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আত্মকথা 


“মানসী ও মর্খ্ববাণী”তে, গত ১৩২৩ সালের বৈশাখ হইতে 
১৩২৭ সালের োন্ঠ পর্য্যন্ত, এই উপন্তাসথানি ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে উহা! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। 

“অপরাজিতাশ্র অষ্টম পরিচ্ছেদে মিথ্যাতত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথ] পাঠ করিয়া, কোন-কোনও পাঠক এ বিষয়ক আরও কথা 
শুনিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্ত এই মিথ্যাতস্বটি 
মনোবিজ্ঞান সন্বন্বীয় কথ1) উপন্তাসে উহ্থার স্থান নাই । পাঠক- 
বগের বিশেষ আগ্রহ দেখিলে, পৃথক পুস্তকাকারে মিথ্যা-তত্ব্র 
বিস্তারিত আলোচনা করিব। ইতি-_ 


আশ্রম, হুগলি । 


] শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় । 
২৭শে আশ্বিন, ১৩২৭ 


অস্পল্লাজি্জিত্ডা 


প্রথম পঁিচ্জ্ছেঙ্ 
আমার, বিবাহ ও নিগ্যা। অ-শিক্ষা | 


আমার মাতাঠাকুরাণীর গুরুদেব সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। তিনি 
বাঘ্রচর্দ্বে সমাসীন থাকিয়া, দেখত মরীচিমালীর প্রত্তি নিনিমেষ 
দৃষ্টি করিয়া এক প্রহর কাল তগবাঁন ভিরপরাগর্ের ধ্যান করিতে 
পারিতেন। রেচক ও কুশ্তক প্রক্রিয়ার দ্বার নিশ্বানবাধুজে সংযক্ধ 
করিয়া তিনি প্রাণায়াম-যোগের অনুষ্ঠান করিতেন। মন্বপূত 
জলগণ্ডষ নিক্ষেপ করিয়া! তিনি বিবধর সর্পকে নিববীর্ধ্য করিয়া 
দিতে পারিতেন। বালক এবং কামিনীগণের করাঙ্ক পরীক্ষা 
করিয়া তাহাদের ভূত, ভবিষ্যৎ 'ও বর্তমান সম্বন্ধে সমুদয় তথা 
তাহাদিগকে নিয়া রা পারিতেন। মন্পৃত ক্ষুদ্র বংশখণ্ডের 
সাহাযো হৃতধন-বাক্তির অপহৃত ধনের সন্ধান দিতে পারিতেন। 

ধন্য তিনি! আঁমি তাহাকে প্রাণ ভরিয়!, ভক্তি করিতাম। 
তার চন্দনতিলকাঙ্কিত কুঞ্চিত ল্লাটের প্রতি “স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, আহার ও পাঠাভ্যাস তুলিয়া, যোগধন্মেরর সাধন সম্বন্ধে, 


২ অপরাজিতা 


আর্মি তাহার অপূর্ব উপদেশ সকল শ্রবণ ফরিতাম। তাহার 
মুখশ্রী-বিনির্গত প্রত্যেক বাঁকাটি দেববাক্যের ন্যায় গ্রহণ করিতাম। 
গুরুদেব তীঠার সেই স্বাভাবিক গুরুগম্ভীর স্বরে আমাকে এই 
উপদেশে দীক্ষিত করিয়াছিলেন যে, কামিনী .ও কাঞ্চন ত্যাগ 
করিতে ন1 পাঁিলে, ফোগধন্মে কখনও নিদ্ধিলাভ কাঁরতে পার যায় 
না। আমার বয়স তখন বার বৎসর । 
কামিনী ত্যাগ করিতে হইলে সর্ধাগ্রে বিবাহট! বন্ধ করিতে 
হয়। অতএব ভবিষ্যৎ জীবনে, যাহাতে আমার কোনও কালে, 
কোনও প্রকারে বিবাহটা না ঘটে, তদ্বিযয়ে মাভাঠাকুরাণীকে 
সতর্ক করিবার অভিলাষে, আমি সেই বার বংসর বরসেই মাতার 
নিকট উপাস্তত ভইয়া কঠিলাম--“মা, আমি কখন বিয়ে করব 
না। এর পর, বিয়ে করবার জন্তে তুমি যেন আমাকে অনুরোধ 
কঃরেো। না; আমি সে লব শুনব না।” 
গুকরুদেবের নিক শুনছিলাম যে, ইংরাজী ভাষাট। অর্থকরা 
ভানা) অর্থের উপাজ্জন-জন্ত এ ভাষাটা শিক্ষা করিতে হয়। 
কিন্তু “অর্থননর্থং ভায় নিহ্যং 0 যাচার বোগধন্ছের জন্ত কাঞ্চন 
তাগ করিতে হইবে, তাহার অর্থের প্রয়োজন কি? অতএব 
আমি দ্বাদশবষীয যে'গী মনস্থ করিলাম, ইংরাজী বিদ্যালয়ে যাইন্া 
এই অর্থকরী বিদ্যালাভ করিব না। তৎ্পরিধর্তে দেবভাষ। শিক্ষা 
করিয়া ধর্মগ্রন্থ সকল পাঠ করিব। 
মা'র আমি শবেধন নীলমণি। বিবাহ সম্বন্ধে বংশের তিলকের 
»এই নিদারুণ প্রৃতিজ্ঞার কথা শুনিয়া মা! আমার অত্যন্ত কাতর 


আমার বিবাহ ও বিষ্। শিক্ষা) ৩ 


ঠঁ 

হইয়া পড়িলেন। তাঁহার গুরুদেবের পা-ধরিয়া, মিনতি করিয়! 
বলিলেন, "বাবা! তুমি আশীর্বাদ কর, আমার সুশীলের ধেন 
বিয়েতে মতি হয় 1” 

গুরুদেব অনুম্থর বিসর্গবুক্ত বিলক্ষণ একটা আশীর্বাদ করি- 
লেন। কামিনী-কাঞ্চন-বিদ্বেষী গুরুদেবের সেই সংস্কৃত 'আশী- 
ব্বাদের অমোঘ বলে, বৎসর মধ্যেই কাঞ্চনালঙ্কার-বিজড়িত1 এক 
পঞ্চম বর্ষীয়া৷ “কামিনীর সহিত আমার শুভ বিবাহ ঢাকচোল 
নিনাদে সম্পন্ন হইয়া গেল। এইরূপে, অহং দ্বাদশবর্ষায় যোগী, 
এক কাঁমিনীকে বিবাহ করিতে বাধা হইলাম। তাঃ হউক,-_ 
'আমি বুদ্ধদেবের ন্তায়, চৈতন্তদেবের স্তায়। জগতের কলাণের জন্য 
কৌ'পীন ধারণ করিয়া, কামিনী ত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইব, এ 
আমার স্থির-প্রতিজ্ঞ। | প্রতিজ্ঞাটা ঘনীভূত করিবার জন্য, আমি 
বীরাঙ্গনা কাব্য খুলিয়া, টেবিলের ,উপর সুষ্ট্যাঘাত করিয়া) গ্রীব! 
বক্র করিরা, গৃহছাদ প্রকম্পিত করিয়! হাঁকিলাম,__ 


“শুন কহি ক্ষত্ররধী যত 
তুমি হে বন্থধা শুন; তুমি জলনিধি ; 
তুমি ্বর্গ শুন, তুমি পাতাল পাতালে, 
চন্ত্র কু্য্য গ্রহতারা ; জীব এ জগতে 
আছ যত, শুন সবে-- 


আর নিশ্চিত কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করে, যোগধরন্ম গ্রহণ * 
করব |” 


৪ অপরাজিতা 


হার হার! স্ত্রী সম্বন্ধে আমি এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলাম বটে; কিন্তু অর্থকরী ইংরাজী ভাষাশিক্ষা! হইতে আপ- 
নাকে বিমুখশ্করিতে সমর্থ তইলাম না। এই ভাষা শিক্ষা করি- 
বার জন্ঠ প্রতিনিয়ত স্কুলে যাইতে বাঁধ্য হইলাম কি এ ব্যাপারটা 
বিবাহের স্তায় আশীর্ধাদের জোরে ঘটে নাই। ইহা ঘটিয়াছিল 
আমার পুজনীয় পিতৃদেবের চপেটাঘাতের জোরে-_ভাহা। শুরু 
দেবের আশীর্বাদ অপেক্ষা অল্প অমোঘ নহে । পিতার ভাচনার 
স্কুলে যাইতাঁম বটে, কিন্তু লেখাঁপচায় আদার একটু € মনোযোগ 
ছিল না। মনে করিতাম, যদি ঘোগাভাসে কৃতকাধা হইতে 
পারি, তাহা! হইলে ঘোগবলে একদিনে প্রেম্টাদ রায়টাঁদ স্কলার 
হইয়! যাইব-বোগবলে কি না হয়? 

শ্ীশ্রীচৈতন্যদেব ও বুদ্ধদেব, অনার সংসারের ' সার শ্বশুরমন্দিরে 
গুমন কুরিতেন কি না, সে কথা আমাদের ইতিহাসের অকিঞ্চিহ 
কর পাঠ্য-পুন্তকে লিখিত ছিল না। ,এবং এবিষয়ে আমাদের 
নিদ্রালু শিক্ষক মহাঁশয়ও সদ্রন্তর প্রকাশ করিতে সমর্থ হন নাই । 
তথাপি আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম বে কখনও শ্বশুরালনে 
যাইব না। 

এখানে শ্বশুরাল্য় অর্থে শৃশুরের শ্বশ্ুরালয় বুঝিতে হইবে ১-- 
আমার শ্বশুরের নিক্গালর্ন ছিল ন1। তিনি থাকিতেন কাবুল- 
ওয়ালার দেশে,_-মিরাটে। সেখানে সামরিক বিভাগে ক্ষুদ্র 
এক মমীজীবীর"কাধ্য করিতেন। বেতন পাইতেন, পঞ্চচত্বারিইপ 
সুদ্রা। 


আমার বিবাহ ও বিষ্ভা অ-শিক্ষা ৫ 


আমার পঞ্চন বর্ষীয়া কািনী, মাতা এবং মাতামহীর নিকট 
কালীঘাটে মাতামহালয়ে বাম করিত । মাতামহ জীবিত ছিলেন 
না। কন্তা, মাত। এবং মাতামহী--এই “তিন পুরুষ! কামিনী 
একাকিনী সংসার যাত্র। নির্ধাহ করিতেন। মাতামহী বুড়ীর 
হাতে বেশ ছ”পয়স। ছিল। তিনি তাহারই সুদে সংসার খরচ 
চালাইতেন। তাহারই অর্থে তাহার নাতিনী আমার ন্যায় যোগী- 
বরকে স্বামিরূপে লাঁভ করিতে পারিয়াছিল । আমার চপেটাঘাত- 
কুশল পিতা, তাহার বার বৎসরের পুত্রকে পুর! বাজার দরে বিক্রয় 
করিয়াছিলেন। বুদ্ধা বিধবা! একটি নাতিনী-জীমত। লইয়া, মৃত্যুর 
পুর্বে কিছুদিন আমোদ আহ্লাদ করিবার অভিলাষে, আমার 
পিভাকে এক একটি করিয়া টাকা গণিয়। দিয়া, অল্প বয়সে নাতি- 
নীর বিবাহ দিম্লাছিলেন। ভার! হতভাগিনী তখন জানিতে 
পারেন নাই, কি জানোয়ারের হাতে তিনি তীাহারশ্আদঘ-" 
রের নাতিনীকে সমর্পণ “করিরাছিলেন,--কি হনুমানের হাতে 
তাভার হৃদয়সাগরের মহারত্ব গাপন করিয়াছিলেন। আমার মত 
নীরস নাতিনীজামতা লাভ করিয়া বুদ্ধা কোনও আনন্দ উপভোগ 
করিতে পারেন নাই। অবশিষ্ট জীবনের কয়েকদিনের মধ্যে 
তিনি একদিনও আমার সন্দর্শন লাভ করিতে পারেন নাই । 
ক্টাহার সমস্ত সাদর আহ্বান আনার নিকট হইতে প্রতিহত হইয়! 
ফিরিযু্যাইভ। *. 

আমার শ্বশুর মহাশয়ের একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, কিছুদিন ছটা 
লইয়া! রাটা আমিয়। কন্তাটিকে আপনি সম্প্রদান কছরন। কিন্ু 
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তিনি তাহার এই কামনাটিকে ফলবতী করিতে সমর্থ হন 
নাই। বহু চেষ্টাতেও কগ্তার বিবাহের সময় তিনি স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিতে পারেন নাই । কন্তার বিবাহোপলক্ষে 
পিতার উপস্থিতির আবশ্তকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, 
আফিসের গোর! মনিব একদিনের জন্যও তাহার বিদায় মঞ্জুর 
করেন নাই। 

আমার স্ত্রীর নাম মেনকা, আদার শ্বাশুড়ী ঠাকুর।ণী তাহাকে 
“মেনি* বলিয়! ডাকিতেন, আর আমার বুড়ী দিদিশ্বাঞুডী বলিতে 
«“মেনকারানী |” এ নামত আমি বিবাহ রাতে বাসরঘরেই সংগ্রহ 
করিয্াছিলাম। 

বিবাহের গর, নেনকারাণীকে আমি একবার মানু দেখি: 
ছিলাম | বিবাহের বৎসরখানেক পরে, কয়েকটি সুবোধ সঙ 
'পাঠীয় নহিত, একদিন স্কুল হইতে পল্ইয়া আমরা কাদীঘাটে 
বেড়ইতে গিয়াছিলাঁন। বাটা ফিরিবার পথে দেখিলাম, আমারে 
ধ্মপথের মহা বিদ্ব তাহাদের বাটার বশ্গুখে পথে পুলির নধো আপ- 
নার রাজ্য-বিস্তার করিয়া বধিয়া রহিয়াছে । আনাকে দেখিয়। 
তাহার দ্বিকশিশদন্তা সঙ্গিনীগণ করতালি দিরা কহিল-__“ এ 
মেনকার বর আস্ছে রে!” শুনিয়া, সে ত্রস্তে তাহার ধুলি- 
ধূসরিত হস্তের ছারা আপন কটি-বিজড়িত বদনাঞ্চল নিম 
করিয়া তাভার' বেণী-বিলম্বিত মন্তক আবুত করিকু্িল। 
কিন্ত অবণডঠন রচনার পূর্বেই আমি তাহার মুখখানি দেখিয়া 
লইয়াছিলাম ? 


মা 


রা 


আমার বিবাহ ও বিস্তা। অ-শিক্ষ। ৭ 


সেমুখ ন্ুন্দর। আমার বিবাহের পূর্বে তাহাকে দেখিয়া! 
আসিয়া, আমার পিতাঠাকুর মহাশয় আমার মাতাঁকে বলিকা- 
ছিলেন, “বধূর টাদপানা মুখ 1৮ সত্যই মেনকারাদীর টাদপানা 
মুখ। | 

অপর লোক যাদ হইত, তবে সে চাদপানা মুখ দেখিয়া 
মজিত। কিন্তু আমি যোগবলে মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়াছিলাম; 
- আমি অটল রহিলাম। 

আমার যখন চৌদ বত্দর বয়স, তখন এক দন আমাদের 
স্যামবাঁজারের বাটাতে বলিয়া, এক নবাগত লোকমুখে শ্রবণ 
করিলাম যে আমার দিদিশ্বাশুড়ী সম্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছেন, 
এবং আমার শ্বশুর মহাশয় অসহার1 পত্বী এবং তনয়াকে মিরাটে 
লইয়া "যাইবার জন্য স্বদেশে সমাগত হইগ্াছেন, এবং পরদিন 
আমাকে দেখিবার জন্য ও বেহাই মহাশয়ের সহিত আলাপ পত্র 
চয় করিবার ভন্য শ্যাম্্াজারে আমাদের মৌকাঁমে শুভাগমন 
করিবেন শুনিয়া, আমি সতর্ক হইলাম; এবং স্থির করিলাম 
যেআমি কোন ক্রমেই খ্রশ্ুর মহাশর়কে দেখা দিব না।--পত়ী 
এক বন্ধন; পত্বীর পিতা বন্ধনের উপর বন্ধন ;--এ বন্ধন হইতে 
আমাকে যুক্ত থাকিতে হইবে। 

পরদিন প্রভাত হইতেই বাবার মেজীন্দ গরম হ্ইয়া উঠিল। 
আমিই যে তাহার একমাত্র পুত্র, এবং “বেটা সপ্থোধনের একমাত্র 
অধিকারী, এটা ভুলিয়া গিয়া, প্রভাত হইতে অন্ততঃ ছুইশত বার, 
আমাদের উড়ে চাকর রামীকে তিনি “বেটা” ধলিয়া সম্বোধন 
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কারিলেন। আমার পিতার বংশধর বাতীত অন্ত কোনও মানব 
যে ছু'চোভইতে পারে ইহা আমি পুর্বে অবগত ছিলাম না। সেই 
সকালে জান্দিলাম যে প্রভূ জগন্নাথের দেশ হইতেও মানুষ-ছু চোর 
আমদানি হইয়া থাকে । ফলতঃ বাবার “ছু'চো বেট” আমাদের 
বৈঠকখানা ঘরটাকে যেন আমার শ্বশু« মহাশয়ের বিবাহের আসর 
করিয়া, ফেলিল। নসীচিত্রিত শতরঞ্জটা আমার লিখনানু রাগে 
অপূর্ব চিত্রসকল বক্ষে ধারণ করিরা চির নিদ্রা্গথ উপভোগ 
করিতেছিল, সন্মাজ্জনীর সাহাযো আজ তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
করিরা তাহা একটা শুভ্র জাজিমের দ্বারা আরুত করিল। 
তাকিয়াগুলা, স্থুলৌদরা বিধবা ঠান্ধিদির মত শুভ্র বলনে 
সজ্জিত হইল। 

অপরাস্ণকালে বাটীর ভিতর:মভাঁধুম পাঁড়য়া গেল । ম! জদখাবার 
প্রস্ততুকরিতে লাগিলেন । বাবা বারবার রন্ধনশালায় আসিয়। 
মাকে নানাপ্রকার সছুপদেশ দিতে লাগিলেন । ফোড়নের গন্ধে, 
লুচির সৌব্রভে এ আমোদিত হইয়া টঠিল। সন্দেশের দূপে, 
রসগোল্ল'র কান্তিতে বাড়ী উজ্জ্রল হইয়া! উঠিল। ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে, সেই মভাধদে, আমার গ্ঠায় ভাবা মশ্তাযোগীরও 
জঠরাগি টিতে যাঙিল। কিন্তু আমি তাহ] সংবরণ 
করিয়া, অন্তের অসাঙ্গাতে কেবলমাত্র একটি রসগোল্লা গলাধঃকরণ 
কনিয়া, আমার শ্বশুর মহাশয়ের শুভাগমন্রে বহুপূর্ধে আপনাকে 
সমাক্রূপে লু্কান্দিত করিয়া ফেলিলাম । 

সন্ধার পর বাড়ী ফিরিয়া শুনিলাম, শ্বশুর মহাশয় জলযোগ 


ঞ্থে 
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করিয়া, মহাতিস্তিলাভ করিয়া চলিয়া! গিয়াছেন। 'আঁমার.শাক্ষাৎ 
পাইয়া বাবা বলিলেন_-“তুই কোথায় ছিলি; বে্সীই তোকে 
দেখবার জন্তে কত রা /» 

আমি অন্লানবদনে উত্তর করিলাম_-“আমি ত বাড়ীতেই 
ছিলাম 1” 

পরদিন আমার কামিনী ও নিজ কানিনীকে লইয়া শ্বশুর মহা" 
শয় মিরাট রওনা হইলেন। 


ভিতীম্ত্র পলিচ্চ্ছে্‌ 
গৃহত্যাগ । 


উপরিউক্ত ঘটনার চারি বৎসর পরে, আমার অষ্টাদশ বৎসর 
বক়ঃক্রমে, আমি ম্যাট.কুলেসন্‌ পরীক্ষান্থ ফেল হইলাম । সে বসন 
পরীক্ষা অত্যন্ত অদ্ভুত ভ্ইয়াছিল ;--যত ভাল ভাল ছেলে, সব 
ফেল হইয়াছিল । 

বাবার তাড়নায় পরবৎসরের প্রথমে আবার বিদ্যালকে যাইয়। 
কালামুখ দ্েখাইলাম। বৎসরের শেষে আবার পরীক্ষা দিলাম । 
পবীক্ষার ফল বাহির হইল; কিন্তু এবারও তাহ।তে আমার সুচারু 
শীল নাম প্রকাশিত হইল না। আমি স্থির করিলাম, হতভাগা 
সংখ্খান্দপত্র প্রকাশকগণ নুদ্রাঙ্কন কাধ্যে বড়ই ভূল করিরা থাকে 

'গামার পিতৃদেবের কিন্কু অসাধারণ অধ্যবসায় ; তিনি অন্নান 
ব্দনে আদেশ করিলেন, আবার পড় ।॥ কিন্ত তোমর। পাচজনে 
শিবেচনা করিয়া! বল দেখি, কুড়ি বৎসর বরসে, শ্মশ্রশোভিত 
মুখভঙ্গিম! লইর1, কেনিও ছাত্রের কখনও কি পাঠে প্রবৃত্তি 
জন্মিয়াছে? অতএব আমি প্রবৃত্তিমাগ ত্যাগ করিয়। নিবুত্তিমার্গ 
অবলম্বন করিলাম । স্কুল যাইতেছি বলিয়া বাটা হইতে বাহির 
ইয়া কুমার *নবকুনার দত্তের বৈঠাকখানায় “ছু তিন ুস্ত, কচে 
পার” ইত্যাদি মন্ত্র কণ্ঠস্থ করিতে লাগিলান । - 

আমাক নিবৃত্ভি-মার্গের অবস্তস্তাবী ফলও ফলিল। আবার 
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আমি ফেল হইলাম। আবার সংবাদপত্র প্রকাশকগণ তাহাদের 
অসার সংবাদপত্রে আমার মধুর নাম মুদ্রিত করিতে ভুলিয়া! গেল। 
বাবা বদি জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে বোধ হর তীহার বুড়া 
খোকাকে আবার স্কুলে পাঠাইতেন। কিন্তু তিনি তাহার পুর্ব- 
জন্মাঞঙ্জিত পুণাফলে, আমাকে পরীক্ষায় তৃতীয়বার অরুতকাধ্য 
দেখিবার পূর্বেই, স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি 
আমার দিকে যে সজল শ্রেহপুর্ণ চাহনি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
তাহ! মনে পড়িলে, এখনও আমার দর্ঝাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। 
হায়! এই সুখের দিনে আমার জীবনকাহিনী তোমাদের নিকট 
কীর্তন করিতে বসিয়াছি, এখন তিনি কোথায়? পাপিষ্ট 
নারকী আমি, তীহার জীবিত কালে, তাহার মর্যাদা বুঝিতে 
পারি নাই। 

তৃতীয়বার ফেল ভইয়া 'আমি বিব্চেন। করিলাম যে,অশমার 
তায় নারীপরিহারী যোগীর*ফেল হওয়াটা উপযুক্তই হইয়াছে । বে 
বিদ্ভার অধিষ্ঠাত্রী দেবী কজ্জলপুিত-লোচনা, মুক্তাহার শোভিত! 
কামিনী, তাহার সেবার জয়পত্র মাথায় বাধিলে আমার যোগধর্ম্ের 
মন্মে মম্মে আঘাত লাগিত। 

মাতাঠাকুরাণী বুঝিয়! স্ুঝিয়! কহিলেন_৭্বাবা সুশীল, তুমি 
আর স্কুলে যেও না) তোমার স্কুলের মাইনে দেবার সঙ্গতি আমার 
নেই ১, এখন তুমি তোথার বাবাত্র আফিসে গিয়ে বড় সাহেবকে 
তোমার অবস্থার কথা জানাও । তুমি পাশ না 'করলেও, তিনি 
দয়! কুরে তোমাকে একটি চাকরী দিতে পারেন ।৮ 


১২ অপরাজিতা 


দেখিলাম, মাতাঠাকুরাণীর কথাট! অত্যন্ত যুক্তিঙ্গত। কারণ 
যদিও মাতাঠাকুরাণীর গুরুদেব কহিয়াছিলেন, সরীস্থপগণ আপনা- 
দের তালুতে জিহ্ব। সংলগ্ন করিয়া, কুস্তক অবলম্বনের দ্বারা ছয়মাস- 
কাল অনশনে অতিবাহিত করিতে পারে, তথাপি আঁমি দেখিয়া - 
ছিলাম যে, জঠর জ্বালা উপস্থিত হইলে, আমার ন্যায় যোগীবরের 
জিহ্বা ও তালুতে সংলিপ্ত থাকিতে চাহে না-_লালাপ্রাবিত হইয়া 
মুখবিবরের বাহিরে অযথারূপে বাহির হইরা পড়ে । এই জঠর- 
জ্বাল! নিবারণের ভন্ত খাছ্চ আবগুক, খানের জন্ত অর্থ আবশ্ঠাক, 
অর্থের জন্ত চাকুরী আবশ্ঠক ) এবং ঢাকুরীর জন্য বড় সাহেবের 
সিংহদ্বারে দ্বারস্থ হওয়া আবশ্যক । 

কিন্তু বড় সাহেব ইংরাজ লোক 3 ইংরাঁজিতে কথা কহিবেন, 
আমি ত ইংরাজিতে কথা বলিতে জানি না, আমি কিন্পে তাহার 
ব্নহিপ্ত ঘথ| কহিব? অতএব সস! বড় সাহেবের নিকট উপস্থিত 
হইতে আমার সাহস হইল না। মাতাকে আমি আমার ভয়ের 
কথা বলিলাম । শুনিয়া, না পান্কী চড়িয়। উমেশ বাবুর স্ত্রীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। বাবার মৃত্যুর পর উমেশ বাবু এক্ষণে 
আফিসের বড়বাবু হইয়াছিলেন। পরদিন উমেশ বাবুর সহিত, 
মাতাঠাকুরাণী আমাকে বড সাহেবের নিকট পাঠাইর়! দিলেন। 

আমাকে দেখিয়া বড় সাহেব বলিলেন, পছুঃথের বিষয়, তুমি 
কিছুদিন পুর্ব্বে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর নি। এখন আফ্ফ্রসের 
কোন পদ শূন্য নেই | তবু, তোমার বাবা বহুকাল আমাদের 
কাধ অত্যন্ত দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করেছিলেন ? তার পুত্রের জন্য 
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আমাদের কিছু করা উচিত। আমি তোমাকে মানিক পনের 
টাক! হিসাবে পকেট খরচ দেব; তুমি রোজ ঠিক সময়ে আফিসে 
এসে কাষ শিখবে । তিন চার মাসের মধো কোন" না কোন 
পদ শুন্ত হবার সম্ভাবনা, তখন আমি তোমাকে নিধুক্ত করব। আর 
তুমি যদি তোমার বাপের মত কাষে পারদর্শিত। দেখাতে পার, 
ভবিষ্যতে তোমার উন্নতির দিকেও আমার দৃষ্টি থাকবে ।” 

সাহেব যে কথাগুলি বলিলেন, অন্ত লোক হইলে সে তাহাতে 
কত আপ্যায়িত হইত। কিন্তুআমি মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়।- 
ছিলাম যে যোগবলে একদিনের মধো একটা পয়গম্বর হইয়া যাইব; 
যোগবলে একদিন আলাদীনের প্রদ্দীপট। ভ্ম্তগত করিতে পাৰিব ; 
-আমার পনের টাক! বেতনের চাকুরী পছন্দ হইবে কেন? 
আমি অত্ন্ত বিরক্ত হইয়া! বাটা আসিয়া, মাতাঁকে কহিলাম-_ 
“আমি জীবন থাকতে পনের টাঁক। মাইনের চাকরী করবণ ন্। 
তুমি আমাকে তত সামান্ত লাক মনে করো না। যখন ষোগ- 
বলে সমস্ত পৃথিবীকে চম্কে দেব, তথন বুঝবে 1” দেখিলাম, 
পনের টাকা! বেতনের চাকুরী অস্বীকার করাতে মা আমার তত 
কাতর হইলেন ন। 

আমার স্কুলে যাইতে হইল না, আফিসে ষাইতে হইল না ;-- 
বড় মজা! মাতার আদরমাখ৷ ভাতগুলি খাইয়া, বৃষোতসর্গে 
তিশলাঙ্কিত মুক্ত বলীবর্দের ন্যায় বদৃচ্ছ বিচরণ করিতে লাগিলাম। 
কোন দিন বেলগাছিয়।, কোনও দিন দক্ষিণেশ্বর এবং'কোনও দিন 
ব। কালীঘাটে ভ্রমণ করিতে যাইতাঁম। রাত্রি এক গ্রুহরের সময় 
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বাঁটী ফিরিয়া, ভোজন সমাধা করিয়া, পরম নিশ্চিন্ত মনে টা 
দিভাম। 

এই সময়, একদিন কালীঘাটের এক যাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, 
জঁড়োর এক বাগান-বাড়ীতে কোথা হইতে এক নন্ন্যাসী 
আসিয়াছেন, তাহার অদ্ভুত শক্তি। তাহার রেশনী ঝুলিতে 
হাতীর াতের এক কৌটা আছে, সেই কোটার মধ্যে এক প্রকার 
ভন্ম আছে; তিনি প্রার্থনাকারীকে সেই ভন্ম হইতে সর্যপ-পরিমাণ 
আহার করিতে দিয়া, সকল প্রকার দুঃসাধ্য রোগ আরোগ্য 
করিয়াছেন। বল্পভপুরের রাভ। নাকি তাহার অদ্ভুত শক্তির 
পরীক্ষা করিবার জন্ত, সাত হাত গভীর এক কুপ খনন করাইয়!, 
তাহার মধ্যে সন্াপীকে স্থাপন করিয়া, তাহা মৃত্তিক দ্বারা 
আচ্ছাদিত করিয়া, তাহার উপর বিলাতি মাটাতে গাঁথা পাকা! বেদী 
প্রক্তত্‌ করাইরা দিয়াছিলেন; 'এবং কেন্পা হইতে পঁচিশঙ্গন 
লালমুখো গোরা আনাইয়৷ এ বেদীর উপর রাত্রদিন পাহারা খাড়া 
করির! দিরাছিলেন। এক পক্ষ পরে, বেদী ভার্গিয় মাটী তুলিয়া 
দেখ! গেল যে, যোগী তাহার মধ্যে পূর্বমত হাম্তমুখে বসিয়া হরি- 
ধ্বনি করিতেছেন; দেখিয়! জজ, ম্যাজিষ্টর, উকীল, হাঁকিম প্রভৃতি 
যত লোক সেখানে জড় হইয়াছিল, অবাক হইয়া গেল। 

'ঘাত্রীর মুখে সন্গ্যাসীর বিবরণ শুনিয়া, তাহাকে দর্শন করিবার 
অভিলাষ আমার মনের মধো দাবানলের নাক্স প্রজ্জলিত হইয়া 
টি ল। আহারাদির পর বৈশাখী মধ্যাহ্ন মার্ভগডের মযথজাল! 

হলায় মন্তকে ধারণ করিয়া, আমি পদব্রজে হুঁড়োর সন্গযাসী- 
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নিবসিত বাগানবাটাতে গিয্। উপস্থিত হইলাম। কিন্ত 
অহে৷ দুর্ভাগ্য! আমি তৎকালে তাহার শুভদর্শনলাভে বর্ধিত 
রহিলাম। শুনিলাম, তিনি আহারাঁদির পনর, দ্বিতলে কতকগুলি 
ধর্মপিপাস্থ পুরনারী কর্তৃক পরিবৃত 'ও সেবিত হইয়! ছিপ্রাহরিক 
বিশানস্থথ উপভোগ করিতেছেন ; তৎকালে তিনি আমা-হেন 
নরলোকের দর্শনীয় নহেন। 

আমি বাগানের একট! বেদীর উপর বপিয়া রৃহিলাম, -- 
দেখিবই তাহাকে । 

আমার ক্লাস্ত দেহের উপর, বাগানের এক বুহৎ বৃক্ষ সিগ্ধ ছায়া 
ঢালিয়া দিল, ঘনপল্লবের মধ্য দিয়া শীতগ বাধু আসিয়া আমার 
ললাট স্পর্শ করিল; ঝাউ গাছগুলি আমার কাণের কাছে ঘুম- 
পাড়ান গান গাহিল ; আমার নয়ন পল্পবে, যেন নিড্রাদেবী আসিয়া 
হাত বুগাইয়। দিলেন ; আমি বেদীর উপর ঘুমাইয়া পড়িলাম। *+ 

দিব তৃতীয় প্রহরকালে 'আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে, আমি তাহার 
দর্শন পাইলাম । বকম্‌ কাষ্ঠের রক্তবর্ণ খড়ম পায়ে দিয়া, গৈরিক 
রেশমে প্রস্তত, আগুল্ফ-বিলম্বিত আল্থাল্ল! পরিয়!, দীর্ঘকেশরাশি 
স্কন্ধে বিলম্বিত করিয়া, হস্তে রজতনির্ম্িত কমগুলু ধারণ করিয়া, 
সন্াসী-প্রবর মর্তালোকে নামিয়া আসিলেন। আমি উঠিয়, 
শ্রীচরণে প্রণত হইয়া নিজেকে ধন্ঠ মনে করিলাম । তিনি আদাকে 
€শুভমস্ত' বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

কিন্তু সেদিন তাহার সহিত আমার কোন কথাবার্তা হইল না । 
বাগানের নূতন মালিক জনৈক মাড়োয়ারী বাবুর বৃষ্টং অশ্বযান 
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বাগানের ফটকের সম্মুখে আসিয়া! দাড়ায়! ছিল) সন্গ্যাসী প্রবর 
তাহাতে , আরোহণ করিয়া কোথায় প্রস্থান করিলেন। আমি 
বাড়ী ফিরিলাঁম। 

পরদিন অতি প্রত্যুবে গাত্রোথান করিয়া, স্ন্ানী সনর্শন 
প্রত্যাশায় আবার আমি স্ঁড়োয় গেলাম ৷ দেখিলাম, তিনি ধ্যান- 
নিরত হইয়া, একাকী বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া, এবং 
আমার অভিলাষ অবগত হইয়া, তিনি সামাকে যোগসাধন সম্বন্ধে 
কতকগুলি উপদেশ প্রদান করিলেন এবং কহিলেন--পবাড়ীতে 
নানারূপ বিদ্র; সেখানে যোগসাধন। হবে না । তোমাকে হত্রি- 
দ্বারে যেতে হবে। সেখানে আমার এক শিষ্য আছেন) 
তার নাম ঝিঠুর বাবাজী, তিনি তোমাকে আপন আশ্রমে স্থান 
দিয়ে দীক্ষিত করবেন ।” 
* তামি হরিদ্বার যাইতে স্থিব-সংকল্প ভইয়া বাঁটা ফিরিলাম। 
বাটা ফিরিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়াছিল ॥ না, রান্নাঘরে তাভার ও 
আমার ভাত বাড়িয়া রাখিয়া, দ্বারের কাছে আমার জন্য প্রতীক্ষা 
কব্রিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া কহিলেন-ণতুমি আর 
কখনও এত দেবী করো না। বেলা পড়ে গেছে, আমি 
তোমার জন্তে ভাবনায় অস্থির হয়ে পন্ডেছিলাম 1৮ 

সেই দিন বাত্রে, পাষণ্ড আমি, এই বিধবা অসহাা ঈ 
মাতাঁকে জনশ্বুন্য গৃহে একাকিনী ফেলিয়া, হরিদ্বার ,অভিমু 
প্রস্থান করিলাম। বাইবার সময় মাতার নিকট বিদায়গ্রহণও রা 
নাই; বন্গি নাই, “মা, আসি।” 
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গাড়ীতে বসিয়া, মার কথা বারবার মনে পড়িতে লাগিল। 
প্রভাতে উঠিয়া, আমাকে গৃহে না দেখিলে, তিনি কি মনে 
করিবেন-__-ভাবিতে আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । পুত্রহারা 
অভাগিনী কোথায় যাইবেন? কি করিবেন? পুত্রের অনুসন্ধান 
ন1 পাইয়া হয়ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, মরিয়া যাইবেন। 
তাহার হৃদয়ব্যথা মনে করিয়া আমি অধীর হইয়া পড়িলাম। 
বলিলে তোমরা বিশ্বাম করিবে না, চক্ষুজলে আমার গণ প্রাবিত 
হইয়! ষাইতে লাগিল। বারবার মনে হইতে লাগিল, পরবর্তী 
ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িব । কিন্তু হুদয়হীন আমি, আর 
সেই ন্বর্গীধিকশ্রেয়ঃ সর্বশান্তিময় মাতৃক্রোড়ে ফিরিলাম না। 

একটা কথা আমি তোমাদ্রিগকে বলি নাই। কথাটা 
তোমার শ্রবণযোগ্য নভে; কিন্ত আমি তাঁহা বলিব। না 
বলিলে বুৰি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভইবে না। আমি -চুরি 
করিয়াছিলাম । মার চাঁঠব কোথায় থাকে তাহ। আমি জানিতাম ; 
_ আমি তাহার প্রাণাধিক পুত, তিনি চাবিটা মামার নয়ন পথের' 
অন্তরালে রাখিতেন না । মার চাবি ল্ইয়া, আমি তাহার বাক্স 
খুলিয়৷ দেখিলাম, তাহাতে কেবল মাত্র এগারখানি দশটাকাঁর 
নোট, চারিটি টাকা, একটি আধুলি ও ছয়টি পয়সা রহিয়াছে। 
ইহা ছাঁড1 তাহার কয়েকখানি অলঙ্কারও ছিল। বোধ হয় 
আমাদের সেই সম্বল ) তিন শত টাকা৷ বেতনের চাকুরী করিয়া, 
কলিকাতার বাসাঁখর5 চালাইয়া, বাবা কিছুই সঞ্চয় করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। সন্ধ্যাকালে মা যখন আমার রাত্রের আহার-জন্ত 
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রুটা ও বেগুন ভাজ। প্রস্তত করিতেছিলেন, আম তীহার স্থবোধ 
পুত্র, তখন তাহার শেষ সম্বল সেই এগারখানি নোট ও চারিট 
টাকা, আমার কামিজের পকেটের মধ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়্া- 
ছিলাম । ভাবি নাই, পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া সহায়হীন৷ বিধবা 
আপনার সামন্ত খাছদ্রব্য ক্রয় জন্ত অর্থ কোথায় পাইবেন । 


ততীস্ত্র পলিচ্্ছে্গ 
বিঠুর বাবাজী । 


হরিদ্বারে উপস্থিত হুইয়, আমি বিঠুর বাবাজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম। বাবাজীকে হরিদ্বারের নকল লোকই জানিত, কাযেই 
তাহার আশ্রম খজিয়৷ লইতে আমার কোনও কষ্ট পাইতে হয় নাই। 

আমি যখন বাবাজীর নিকটস্থ হইলাম, দেখিলাম, তখন তিনি 
একখান। দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা পুস্তক পাঠ করিতেছেন। এত 
মনোযোগের সহিত তিনি পাঠ করিতেছিলেন যে, আমার 
সামীপ্য তিনি সহস! উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । পরে, মস্তকো- 
ত্তোলন ঞ্ষরিয়৷ আমাকে দেখিয়! _কি আশ্চযোর কথা-তত বড় 
যোগী, আমার স্তায় তৃণাদপি ভৃণকে হাত তুলিয়! নমস্কার করিলেন । 
আমি বিশ্ময়বিমুঢ় হইয়া, তাহাকে প্রতিনমস্কার করিতে ভুয়া 
গেলাম, পদধূলি ত গ্রহণ করিই নাই। 

আমি তাহাকে আপন মনের অভিলাষ জ্ঞাপন করিলে, তিনি 
হান্তমুখে কহিলেন--“সে সব কথা পরে হবে। আপনি গঙ্গাঙ্নান 
করে আনুন, 'অন্ন প্রস্তুত আছে 1” 

অন্ন! তিন দিন চট-বিনিন্দিত পুরী ও বালুকণা মিশ্রিত ত হালুয়া 
আহারের পর, অন্নের নামে আমার মনট! কিরূপ প্রসন্ন হইয়াছিল, 
তাহ। “মামার তাৎকালিক মুখ-ভঙ্গিমা না দেখিয়া" তোমরা কেহই 
হদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না। বাবাজী পরিষ্কার বাঙ্গালাতে কথা 
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কহিয়াছিলেন। তাহার উপদেশ মত আমি শ্নানার্থ গঙ্গাতীরে 
গমন করিলাম । 

তথায় কামিজ ও উত্তরীয় উন্মোচন পূর্বক একটি বুৎ বৃক্ষতলে 
রক্ষা করিলাম । কামিজের পকেট বাহির হইতে অনুভব করিয়া 
বুঝিলাম যে, সেই অপহৃত নোটগুলি 'এখনও পুর্ব বিদ্যমান 
আছে । ততপরে গঙ্গাআোতে অবগাহন করিলাম 3--কি শীতল 
নির্মল জল ! শরীরের সমস্ত গ্লানি যেন ধৌত হইয়া গেল। শান্তি- 
হীন মস্তিক্ধে সাস্বনা অনুভব করিলাম । 

গঙ্গান্নান করিয়া বিঠুর বাঁবাজীর আশ্রমে 'প্রভ্যাগমন করিলাম । 
বাবাজী কহিলেন-_-“আমার শুরু! কাপড় আছে, কা আপ্নি 
পরুন। আমার ব্রাহ্গণ সভাধায়ীর পাক করা অন্ন আহার 
করতে বোধ হয় আপনার আপন্তি হবে না 1৮--কাহাঁর সাধা 
আপত্তি করে? আমি শুপ্বস্্ব পরিধান করিয়া, 'এবং ন্ডিজী কাপ- 
উটি বাহিরে গুক্ষ করিতে দিয়া, আভীর্‌ করিতে বসিলাম | 

আহার করিতে করিতে-_ সর্বনাশ আদার সহসা মনে 
পড়িল যে, স্নান করিবার পুর্বে বুক্ষতলে যে কামিজ ও উত্তরীয় 
স্থাপন করিয়াছিলাম, গঙ্গাবগাহনাস্তে তাহা লইয়া আস। হয নাই। 
কাঞ্চনত্যাগী যোগধর্মপরায়ণ আমার মনটা সেই পকেট মধান্থ 
নোট কয়েক খানার জন্য এত ব্যাকুল হইয়া পড়িল যে, অন্না্ারে 
আর আমার কিছুমাত্র প্রবৃস্তি রিল না। কিন্তু আমি সহসা 
আহীর ত্যাগ কদিয়। উঠিতেও পারিলাম না । আমার ভয় “কইল, 
পাছে বিঠুর বাবাজী ও তাঁহার সহাধ্যাক্সিগণ (এই সহাধ্যারিগণ 
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প্রকৃত পক্ষে বিঠুর বাঁবাজীয় শিষ্য) আমাকে নোটপুর্ণ পকেটের 
পশ্চাতে ধাবিত দেখিয়া, নিতান্ত অপদার্থ এবং তজ্জন্ত আমাকে 
যৌগধর্ম শিক্ষার একান্ত অন্ুপধুক্ত মনে করেন । অতএব আমি-- 
না, না, আমি নহি, আমার দেহটা1--অতি কষ্টে আহার গলাধঃ- 
করণ করিতে লাগিল ; আমার মনট! সেই বুক্ষতলে পড়িয়। রহিল। 
আহারের পর ধীরপদক্ষেপে আমি পুর্বোক্ত বৃক্ষের দিকে 'গমন 
করিলাম । 

দেখিলাম _না, না, কিছুই দেখিলাম না। পকেট নাই, 
কা"মজ নাই, উত্তরীয় নাই । নোট সহ পকেট, পকেট সহ কামিজ, 
কামিজ সহ উত্তরীর, যাঁছুকরের গোলকের স্তায়, অন্তহিত হই- 
পাছে। বুঝিলাম, আমার মত চোর তীর্ঘক্ষেত্রেও দুস্রাপা নহে । 
আমার গিতা শরীরপাত করি! যে অর্থ উপাঞ্জন করিয়াছিলেন, 
তাভার শেষাংশ এইরূপে নিঃশেধিত ভইয়া গেল। এইর্ুপে এয, 
'অর্থকে আমি একদিন-__অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং বলিয়া সর্ব্বদ। 
পরিত্যাগ করিবার সংকল্প করিয়াছিলাম, আজ সেই অর্থ, অ মাকে 
এক অপরিচিত বিদেশে, নিতান্ত নিঃস্ব অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া, 
আপনিই আমাঁকে ত্যাগ করিয়। গেল। আক হইতে জীবনধারণ 
ওন্য ভিক্ষা বাতীত আমার আর অন্ত উপায় রহিল না। তবে কি 
আমি আবার মাতৃক্রোড়ে ফিরিয়া যাইব ? 

কিন্তু বাটা ফিরিতে হইলে যে সামান্য অর্থের আবশ্তক, তাহা ও 
আর আঁনার ছিল না। এবং বাঁটাতেও ত কোনও অর্থ রাখিয়া 
আসি নাই )--সেখানেই বা জীবণ ধারণ করিব কির্ুপে? আরও 
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একটা কথা আছে । তর্কস্থলে যদিও আমি বিশেষ যুক্তি প্রদশন' 
সহকারে বলিতে পাঁরিতাম ষে, তোমরা যেটাকে চুরি বলিতেছ, 
প্রক্কতপক্ষে" সেটা চুরি নহে; কারণ, টাকাটা আমার পিতার 
উপার্জিত হওয়ায়, তাহার অবর্তমানে আমই তাহার সম্পূর্ণরূপে 
উত্তরাধিকারী; তথাপি নিজেরই সেই অর্থ, নিজেরই সেই বাঝ্ 
খুলিয়া লইয়া আসায়, এমন একট? অন্তাঁয় লঙ্জ। আমাকে অভিভূত 
করির। ফেলিল যে, অর্থহীন না হইলেও এ কারণে তথ্ন গ্রে 
ফিরিয়। যাওয়া! আমার পক্ষে অসম্ভব হইত । 

অতএব অর্থহীন অবস্থায় আমি প্রবাসে বাস করিলাম; স্বদেশে 
মাতার শান্ত শ্নেহময় ক্রোড়ে ফিরিয়! আসিতে পারলাম ন!। 


চতভুর্খসলিচ্ট্ঙ্দ 
আশ্রমে । 


বিঠুর বাবাজী আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন__“আপনার 
নাম কি ?” 

আমি চিন্তা করিলাম, সত্য নাম বলিব, ন। মিথ্যা নাম বলিব? 
ভাবিয়। স্থির করিলাম, সত্য বলা হইবে না। যিনি আমার কর্ণে 
যোগধম্মের মূলমন্ত্র প্রদীন করিবেন, আমার নামট! তাহার কর্ণ- 
গোচর কর আমি আবশ্তক বিবেচনা করিলাম না! নিজ প্রকৃত 
নাম গোপন করিয়া, অক্লেশে, অন্ন বদনে কহিলাম--“আমার 
নাম কান্তিকচন্দ্র রায় 1” ূ 

আমার নাম শুনিয়া, স্বামীজি একটু ছুর্ববোধ হাসি হাসিয়। 
বলিলেন-_-“কি জাতি ?” চি 

“ব্রাহ্মণ 1 | 

“বাড়ী কোথায় ?” 

আমি মাথা চুল্কাইতে চুলকাইতে কহিলাম__”আমাদের 
বাড়ী ? এই-_-আমাদের বাড়ী? এই আমাদের বাড়ী, নদীয়া 
জেলায় ।৮ 

"কোন গ্রামে ?” 

**কোন গ্রামে ?--এ-এই- হরিপুৰু ৮" 
“কোন হরিপুর ? শাস্তিপুরের কাছে, গঞ্গাতীবে হরিপুর 
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নামে এক ক্ষুদ্র গ্রাম আছে; আপনার নিবাস কি সেই 
হরিপুর ?” 

কথাটা শীত্ব সমাধা করিয়া লইবার জন্য আমি টা মাথা 
নাড়িকা বলিলাম, “হ্যা হা, আমার বাড়ী সেই হরিপুরেই বটে ।” 

কিন্ত বিঠুর বাবাজী “নাছোড়বন্দা,। কে জানে, বাবাজী 
পুর্বে কখনও কৌন্সিলির কাধ্য করিয়াছিলেন কি না-_এক্সপ 
“জেরা কৌন্সিলি ছাড়া অন্ত কেহ করিতে পারে না। তিনি 
পুনরপি প্রশ্ন করিলেন । লিজ্ঞাসা করিলেন-__“এ গ্রামের কাশী- 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কি আপনার পরিচয় আছে ?--আামি 
একবার তার বাড়ীতে কয়েকদিনের জন্যে অতিথি হয়েছিলাম । 
উত্তম লোক। তিনি কি এখনও বেঁচে আছেন ?” 

. কাশীনাথ মুখোপাধায়কে যমালয়ে প্রেরণ এবং তীহার বংশকে 
নির্ধংশ করা ব্যতীত আমি এই বিপদ হইতে উদ্ধারের অন্ত উপায় 
উদ্ভাবন বর্ণরয়া উঠিতে পারিলাম না । তাই বলিলাম-_পকালীনাথ 
মুখোপাধ্যায় মশায়ের মৃত্যু হয়েছে।” | 

“আতা আহা । সভার ছেলেটি এখন কি করছেন ?% 

“তিনিও মারা পড়েছেন |” 

“কি দুঃখের বিষয় 1” 

প্রথের বিষয় সন্দেহ নেই; সে বংশের মার একটি লোকও 
বেঁচে নেই |” 

একটা বংশকে ধ্বংন করিয়া, অহং যোগিশ্রেক্ট মনে করিপাম 
যে এই উকিল বাবাজীর জেরা হইতে পরিত্রাণ লাভ ককিয়াছি। 
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কিন্তু না, তিনি আবার প্রশ্ধ করিলেন-_“ঈশ্বর কাশীনাথ মুখো- 
পাধ্যায় মশায় কবে মুত হয়েছেন ?” 

মামি বলিলাম--“সে অনেক দিনের কথা ১ প্রাঙ্গ দশ বৎসর 
হবে|” 

বাবাজী অত্যন্ত আশ্চর্যান্িত হইয়া, আমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন ; এবং মু ভাস্তসহকারে আমার প্রাণ কাড়িয়া লইয়া! 
কহিলেন--“আপনি বলেন কি? দশবংসর আগে তারকি করে, 
মৃত্যু ঘটবে? আমি ত গত বৎসর তার সঙ্গে একত্রে বাস 
করেছি ।* 

বাবা! আমি যে কি মহাবিপদে পতিত হুইয়াছিলাম, তাহা কি 
তোমাদিগের নিকট বর্ণনা করিতে হইবে? “সে অনেক দিনের 
কথা”__এই পর্যন্ত বণিরা, আমি নির্বোধ যদি আমার বাক্য- 
ধারাকে সংযত করিতে পার্রিতাম, বদি--প্রায় দশ বৎসর হুবে ক 
এই উপসংহারটুকু মুখ হইতে মুখের স্যার বাহির করিয়। ন। ফেলি- 
ভান, ভাহা হইলে ত আমাকে এই বিষম বিপদে পড়িতে হইত 
না! 

কিন্তু এই বিপদে বাবালী স্বয়ং আমার উদ্ধারকর্তী হইলেন। 
তিনি আবার একটি ছুৰ্বোধ হাস্তে তাভার মধুর অধর তরজিত 
করিয়া কহিগেন--"আপনি ভুল করছেন। দশবৎসর পুর্বে 
অথবা বার তের বৎসর পূর্ব, কাণীনাথ বাবুর ভাই সীতানাথ 
বাবুর মৃত্যু হয়েছিল ।” 

আমি ঢোক গিলিয়া, ধাক| সামলাইয়া কহিলাম, “কথ্য হ্যা, 
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আমি সব ভুল করে ফেলছি। কাশীনাথ বাবু নন, সীতানাথ 
বাবুই মুত হয়েছেন। 

“লীতানাথ বাবুর এক ছেলে ছিল জানেন ?” 

এ কথার কি উত্তর দিব? আমি বাবাঙ্গীর মুখের দিকে বোধ 
হয় নিতান্ত নির্বোধের মত তাকাইয়া রহিলাম। বাবাজী আবার 
হাসিলেন। কি ভয়ানক হাসি ! সে হাসিতে আমি নিতান্ত নিজ্জীব 
হইয়া পড়িলাম। একবার মনে হইল, মিথ্য। কথার জন্ত তাহার 
পদপ্রান্তে পতিত হহয়া ক্ষম1 ভিক্ষা করি। কিন্তু তাহ পািলাম 
না; ঘেজটিল পথে অগ্রসর হইয়াছিপাম, তাহা হইতে প্রতা- 
গমনের উপায় ছিল না) প্রত্যাগমন-পথ অবরোধ করিয়া জটিলা 
লজ্জ! দণ্ডায়মান! ছিল। আমাকে নীরব দেখিয়া, কি জানি কি 
ভাবিয়া বাবাজা কাশীনাথ-কোম্পানির কথা পরিত্যাগ করিয়া! নূতন 
প্লেন উত্থাপন করিলেন । 

বাবাজী । 'আপনি কি উদ্দেশে হরিছারে আগমন করেছেন ? 

আমি। সন্নাসধর্ম গ্রহণ করব । 

বাবাজী । 'আপনার পিতার নাম কি? তিনি কি এখনও 
জীবিত আছেন? 

"আমার পিতার আসল নাম উদেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি 
তাহ। গোপন করিয়। কহিলাম--“আমার পিতার নাম উমেশচন্ত্ 
রায়। তার পরলোক হয়েছে।” তোমরা! দেখিবে, কুলীন 
বন্দ্যোপাধ্যান্নকে অকুলীন রারে পরিবন্তিত করিয়া, আমি ভবে 
কি মুস্কিলে পড়িয়াছিলাম। 
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বাবাজী। আপনার মাতাঠাকুরাণী বর্তমান আছেন? 

আমি অকম্পিত স্বরে কহিলাম, “না”-_কিস্তু আমার হৃৎপিওটা 
ছুরছুর্‌ করিয়া কাপিয়! উঠিল। বিঠুর বাবাজীর মুখের দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিয়! দেখিলাম, তখনও তাহার অধর হাসিতে ভরিয়া 
রহিয়াছে । সহসা আমার মনে একটা দারুণ সন্দেহ আসিয়া 
উপস্থিত হইল, বাবাজী হয়ত যোগ-প্রভাবে অন্তর্ধ্যামী। তিনি 
হয়ত যোগপ্রভাবে আমার সম্বন্ধে সকল তথ্যই অবগত হইতে 
পারিয়াছেন। হায় হার! আমি তাহার ধনিকট কোন্‌ সাহসে মিথ্যা 
কাহলাম ! কিন্তু এখন? এখন অনৃতকথন ব্যতীত আমার আর 
উপায় ছিল না। কাষেই মিথ্যার কলকলরমান নোতে আমি গ! 
ঢালিয়া দিলাম-_দেখা যাউক এইটা কুল পাওয়া যাঁয় কি না! 

বাবীজী কহিলেন-__“কান্ঠিক বাবু, আপনি কি বিবাহিত 
হয়েছেন? রর 

আমি সুশীল, আমি সহসা কান্তিক নামে অভিহিত হওয়াতে 
একটু বিচলিত হইলাম ; যেন বোধ হুইল, এ কাণ্তিকের তলদেশ 
হইতে মযূরটা কোথায় পলাইয়! গিয়াছে । মনের চাঞ্চল্য মনের 
মধ্যেই গোপন করিয়া আমি কহিলাম-__পনা মশায়, আনার মত 
অনাথ বালককে কোন্‌ বালিকা বিয়ে করবে ?” 

বাবাজী। স্বদেশে আপনার কোন সম্পত্তি আছে? 

আমনি। কিছুনা । 

'বাবাজী। বাড়ী? 

আমি। আমার তাও নেই। 
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বাবালী। কোথায় থাকতেন ? 

আমি। কোনও আত্মীয়ের বাড়ীতে। 

বাধাঞজী৭ আপনি তাকে ত্যাগ করে চলে? আসায় তিনি 
ত দুঃখিত হবেন। আপনি তার অনুমতি নিয়ে এসেছেন ? 

আমি। হা। 

বাবাজী । বেশ! এখন আপনার কি বাসন! ? 

আমি। আমি আপনার কাছে সন্যাস ধর্মে দীক্ষিত ভব। 

বাবাজী । সন্নাসধর্ম গ্রহণ করতে হলে কতকগুলি 
শারীরিক ও মানসিক শিক্ষার আবশ্তক হবে। ব্রতানুষ্ঠানের দ্বারা 
শরীরকে বলিষ্ঠ ও কর্মঠ করতে হবে । বিগ্যাচচ্চার দ্বারা মানলিক 
উন্নতিলাভ করতে হবে | মনকে এবং শরীরন্ক সবল করতে ন| 
পারলে, সন্যাসধন্ম গ্রহণ করা বুথা। ্ 

স্মামি। আমার শরীরে বিলক্ষণ বল আছে। 

বাবাজী তাহার নিকটবর্তী একথপ্ প্রস্তর বাম হস্তের দ্বার! 
অক্লেশে আনার সন্মুখে স্থাপন করিয়া কহিলেন--“মাপনি এই 
পাথরথান! কতদূর বয়ে নিয়ে যেতে পারেন, তা৷ পরীক্ষা করে 
দেখুন।” 

প্রস্তরথণ্ড বিষম ভারী । আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া, তাহ! 
দুই হস্তে উত্তোলন করিতে সমর্থ হইলাম না। শরীরে এই বল 
লইয়া আপনাকে বলবান মনে করিয়! অহঙ্কার করিয়াছিলাম [' 
বিঠুর বাবাজীর নিকট আমার শারীরিক বলের অহঙ্কার, করীপদ- : 
দলিত মুৎপিগ্ডের ন্যায় চর্ণ হইয়। গেল। 
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আমি বাবাজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া, শারীরিক বলের উন্নতি- 
কল্পে যত্তবান রহিলাম। গৃহপ্রার্নণে কতকটা ভূমিতে মৃত্তিকা খনন 
করিয়া মল্লক্রীড়ার জন্য স্থান প্রস্তত ছিল। তথায় প্রশ্ভহ প্রতাষে 
বাবাজী মল্লক্রীডা করিতেন। অগ্যান্ত শিষ্যের ন্যায় আমিও 
তাহাতে যোগদান করিলাম । 

কিন্তু কেবলমাত্র আমার দৈহিক উন্নতির ব্যবস্থা করিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত থাকেন নাই। মানসিক উন্নতির জন্য ও তাহার আদেশক্রমে 
আমাকে পুনমূষিক হইতে হইল 3--পুনবায় পুস্তক খুলিয়া পাঠে 
মনোনিবেশ করিতে ভইল। স্কুল ছাডিয়া, মনে করিয়াছিলাম, 
জীবনে আর কখনও পুস্তক খুলিতে হইবে লা । তখন ত জানিতাম 
না যে, স্বর্গে যাইলেও ঢে'কীর ধান ভানিতে হয়। হায়! এ পবিত্র 
যোগধর্্ও, কলঙ্কিত শশধরের স্যাঁয় পাঠাভ্যাসরূপ কলঙ্কে 
কলঙ্কিত। কিন্তুবিঠুর বাবাজীর অধাপনার গুণে, এই ছুকৃহ 
পাঠাভাসেও কালক্রমে আমার প্রীতি জন্মিয়াছিল। আমার পাঠ 
সম্বন্ধে আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, আমি বযোগধন্মীকাজ্জী হইলেও, 
এবং বাবাজী একাহারী সব্দত্যাগী সন্যাসী হইলেও, তিনি আমাকে 
সংস্কৃত গ্রন্থের সহিত, ইংরাজি পুস্তক সকল পাঠ করিতে দিয়া- 
ছিলেন। রঃ 
এইবূপে শারীরিক ও মানসিক উন্নতি সাধনে দিনের পর দিন 
অতিবাহিত হইল। এই শারীরিক ও মানসিক উন্নতির মধ্যে, 
কেবল" এঁকট। রক্তাক্ত ক্ষত আমার হৃদয়ে থাকিয়! গিয়াছিল। মার 
কষ্টের ফথ1] আমি কখনও ভুলিতে পারি নাই। 


পঘগুম পলিচ্ছেল 
পরকীয়া! সমস্যা | 


চারি বসর কাটিয়া গেল। চারিবৎসর কাল ঝিঠুর বাবাজীর 
নিকট অবস্থিতি করিয়া! বুঝিলাম যে বাবাজী অদ্ভুত লোক । তোমরা 
স্ুনিলে আশ্চর্য্য হইবে যে, এই চারিবংসর কাল মধ্যে একদিনও 
আমি তীহাকে ক্রোধ ব! ক্ষোভ করিতে দেখি নাই। সর্বদ1 সেই 
দর্ববোধ, ছুর্নভ হাসিতে তাহার মধুর অধর ভরিয়া থাকিত। 
তোমরা! কেহ কখনও এমন অধর দেখিয়াছ কি, যাহ! দেখিলে 
আপনাআপনি বুঝিতে পারা যায় যে, রক্তপুম্পদলতুল্য এ মধুর 
অধর রূঢ় ভাষ। ভাষণের জন্য স্থ্ট হয় নাই? যদি এরপ অধব 
তোমরা সংসারে দেখিয়া থাক, তাহা হইলে বাবাজীর হান্তময় 
মধুর অধরের সৌন্দধ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে । বিধাতা কৌক- 
নদের কমনীয় বর্ণে, নবনীতের কোমলতায়, এবং নবপলবের 
লালিত্যে মে অধর রচন! করিয়াছিলেন । তোমরা পাঠিক।! তোমরা 
সেরূপ অধরের অধিকারী হইতে পারিলে, ঠোট ফুলাইয়া বাচিতে। 
.প্রতাহ দ্িপ্রহরে, সেই সহান্ত অধর লইয়া, বাবাজী আম 
দিগের অধ্যাপন! কার্ষো ব্রতী থাকিতেন। আশ্রমের একাট অতি 
বৃহৎ 'প্রকোন্ঠে, অত্যান্ত বন্ধে রক্ষিত বহুসংখ্যক পুস্তক ছিল। এই 
লকল পুস্তক মধো কোনও কোনও পুস্তক আমাদের পার বু 
নির্দিষ্ট হইত। আমরা দিবাবসানকাল পরাস্ত, তাহ! অতান্ত 
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আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম ।.' সংস্কৃত কাবাগ্রস্থ পাঠকালে 
বাবাজী কখন কখন আমাদের সহিত সমকণ্ঠে আবৃত্তি করিতেন । 
কিন্ত তিনি যখন কবিতা আবৃত্তি করিতেন, তখন আর আমর 
পাঠ করিতে পারিতাম না। নির্বাক হইন্না, একা গ্রচিত্তে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। তাহার আবৃত্তি শেষ হইলেও 
কিয়ৎকাল পাঠাগার যেন তাহার গম্ভীর মধুর কথস্বরে পুর্ণ 
হইয়া থাঁকিত। 

তাহার শিষ্যগণের মধো কেহ কেহ আমাকে গোপনে ক্যা 
ছিলেন যে, বাবাজী যোগপ্রভাবে দৈবশক্তিসম্পরন হইয়াছেন । 
তোমরা হয়ত শুনিয়াছ, দৈব্শক্তির প্রভাবে কত সন্ন্যাশী তাত্র- 
মুদ্রাকে সুবর্ণ মুদ্রা করিয়া! দিয়াছেন ; সামান্ত তস্মকে, তোমর। ত 
শুনিয়াছ, শু'ড়োর সেই রেশমী আল্খাল্প। পর! বাবাজী, সর্বরোগ- 
বিনাশকর মহৌষধে পরিণত করিতেন । আমি কিন্ত কোনও দিন. 
বিঠুর বাবাজীকে এরূপ অদ্ভুত শক্তি প্রয়োগ করিতে দেখি নাই । 
তথাপি একটি বিষয়ে তাহার দৈবশক্তি সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ 
ছিলাম । তিনি তামাকে দোণা করিতে পারিতেন কি না, তাহা 
না! জানিলেও, তিনি ষে গপ্দভকে মানুষ করিতে পারেন, এ বিষয়ে 
আমার কোনও সন্দেহ ছিল না । তিনি আমার স্তায় অতি-গন্দভষে ও 
মানুষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। গর্দভকে যিনি মানুষ করিতে 
পারেন, তাহার দৈবশক্তি সামান্ত নহে। তাম্রকে স্থৃবর্ণ ব ভগ্মকে 
মহোৌষধে পরিণত করা অপেক্ষা, এ কার্য অল্প কঠিন নহে। আমার 
ন্যায় ঘোরতর হস্তী-মূর্খকে বিনি জ্ঞানের পথে টানিয়া আনিতে 
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পাঁরেন, আমার স্তায় অলস অকর্মণোর জদয়ে যিনি কার্ধা- 
তৎপরতার বীজ বপন করিতে পারেন, তিনি মানুষ হইলেও 
দেবতার শক্তিতে শক্তিমান__-তাহাঁর নরদেহ দৈববলের আধার । 

সুড়োর সেই বাবাজী সম্বন্ধে একটা কথ! বলা প্রয়োজন 
হইয়াছে। তিনি বলিয়াছিলেন যে বিঠির বাবাজী তাহার শিষ্য । 
আমি বাবাজীকে এসম্বন্ধে প্রশ্ন করায়, বাবাজী উদ্বেশে স্টাহাকে 
প্রণাম করিয়। কহিলেন--“মামার ভাঁয় তুচ্ছাদপি তুচ্ছকে তিনি 
এখনও মনে রেখেছেন? আমি বে তার শিষা হবারও অন্ুপমুক্ত 1” 
একজন সহপাঠী আমাকে নিদুন্তে ডাকিয়। কহিলেন-_“না, না, 
তুমি বাবাঁজীর কথা বিশ্বাস করোনা । বাঁবাজীর '%ক যে কে, 
হা আমরাও জানি না বটে, কিন্তু এটা নিঃসন্দেহ জানি যে, 
বাবাজ্গীর গুরুদেব কলকাতায় গিয়ে রেশমী আলখাল্প। পরেন ন! ; 
সুঁড়োর বাগানবাডীতে বসে কাঁঘিনীগণের কর্ণে ভবপারাবার 
পাঁরের উপদেশ প্রদান করেন ন11” 

আমি আমার সহতীর্গের বাক্যের যাথার্থা উপলব্ধি করিয়] 
মৌন রহিলাম । 

তিনি পুনরপি বলিলেন-_“বাবাঁজীর একটা স্বভাঁব কি জান? 
ইনি'সন্্যাসী দেখলেই তার পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে, তাঁকে গুরুত্বে 
বরণ কয়ে ফেলেন ।” 

কথাটা। শুনিয়া, হঠাৎ আমার চারি বৎসরের পর্বের কথা 
মনে পড়িল ।- আমি যেদিন প্রথম বাবাজীর সন্তুথে আসিব 
দাড়াইয়াছিলাম, তখন তিনি হাত তুলিয়া আমাকেও নমস্কার 
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করিজাছিলেন। দি সেদিন আমি তাহাকে প্রণাম করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। 

আজ্ব তাহারই অক্লান্ত যত্তে, তাহারই অমোঘ মগ্রিমায় আমি 
ধন্য হইয়াছি--আপনাকে মানুষ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছি। যে 
প্রস্তর খণ্ডট1 উত্তোলন করিবাব শক্তি একদিন আমার ছিল না, 
এক্ষণে তাহা অক্লেশে উদ্ধে উথিত করিয়, দশহস্ত দূরে নিক্ষেপ 
করিতে পারি । *একদিন ইংরাজিতে কথ! কহিতে হইবে ভাবি, 
সুয়ে বাবার আফিসের বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
সাহস হয় নাই। এখন কেবল মাত্র ইংরাজী নহে, সংস্কৃত ও 
উর্দ ভাষাতে ও অবণীলাক্রমে অনর্গল কথ কাহতে পারি । : বাবা- 
গার উপদেশ ছিল যে, সহপাঠিগণ পরম্পর সংস্কতভাধায় বাদানুবাদ 
কবিবে 7 পল্লীবাসিগণের সহিত উদ্ঘভাষায় কথোপকথন করিবে 
এবং বিদেশীয়গণের সহিত ইংরাজী ভাষায় উক্তি প্রত্যুঞ্তি কুরিবে। 
আমরা এই উপদেশান্রষায়ী কম্ম করিয়া, উই সকল ভাষ। কখনে 
বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে সমর্থ হইয়্াছিলাম। এতদ্বাতীত' 
অন্ঠান্ঠ হুর্গম জ্ঞানপথেও আমর! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে- 
ছিলাম | | 

বাবাজীর অপুর্বব শিক্ষকতায় যখন আপনাকে মানুষ করিয়া 
তুলিতেছিলাম, তখন আমার সমস্ত উন্নতি-পথ অবরোধ করিয়া, 
এক মহা বিদ্ন আসিয়া আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। তখন 
"ঠদয্ামর্র প্রেমময় ভগবান, না৷ জানি তাহার কোন্‌ মহা উদ্দেস্ 
সাধনের জন্য, আঁমাকে এক মহা সমস্তার মধ্যে ফেপরিয়া দিলেন। 
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যে কামিন্ীকে ধন্মীপথের মহা বিদ্ধ এবং নিতান্ত ত্যঙ্যা জানিয়া, 
আমি এতদিন সযত্বে পরিহার করিয়াছিলাম, সেই কামিনীগণের 
মধ্যে একটি সর্বাঙ্গনুন্বরীর কমনীয় মূর্তি, আমার হৃদয়পটে, 
প্রেমময় তাহারই মায়াতুপলিকার দ্বার৷ বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত করিয়! 
দিলেন। কি মনোমুগ্ধকর সেই চিত্র। সেই চিত্রপটের মানসিক 
পুজার জন্য আমি পাঠ ও মল্ক্রীড়া ত্যাগ করিক!, গঙ্গাতীরে এক 
«নিভৃত বুক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । 

আমাকে অধায়নে অমনোযোগী ও কিছু উদত্রান্ত-চিত্ত দেখিয়া, 
বাবাজী একদিন আমাকে নিকটে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“আপনা:ক এমন বিমর্ষ দেখছি কেন ?” 
_ বাবাজীর এই প্রশ্নের কোনও উত্তর 'প্রদান না করিয়া, আমি 
তাহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলাম-_-“কামিনী-কাঞ্চন কি 
বাস্তবিক, ধম্মপথের বিদ্ব ?* ূ 

বাবাজী আমার মুখের দিকে কিয়ৎকাল হাস্তমুখে চাহিয়া 
রহিলেন। 'মামার মনে হইল, ঠিনি মামার মর্ম্ের অতি নিভৃত 
স্থানও দেখিয়া লইলেন। পরে মুছুস্বরে কহিলেন-_“না কার্টিক 
বাবু, কামিনীকাঞ্চন ধন্ধ্পথের বিদ্লা নয়। সাঁধাব্রণতঃ কামিনী 
ও কাঞ্চন মোহ-উৎপত্তির একটা বৃহৎ কারণ বণে”, কেউ কেউ 
ওগুলো তাগ করতে অন্তরকে উপদেশ দেন। কিন্তু ধর্ম সাধনার 
জন্তে ও সর তাগ, করবার কোনও আবপ্তকতা নেই । কামিনী ও 
কাঞ্চন হতে যে মোহের উৎপত্তি হয়ে থাকে, তাই ধন্্পথের 
কণ্টক। মোহটাই মহা বিশ্ব, তা এ মোহটা। কানিলীকাঞ্চন হতেই 
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উৎপন্ন হোক, বা অন্য কোন কারণ হতেই সম্ভৃত হোক, মোহই 
সর্বনাশের মূল--মোহই সর্বদা! বর্জনীয় |” 

আমি। কামিনীকাঞ্চন ব্যতীত মোহ উৎপত্তির 'আর কি 
কারণ থাকতে পারে? 

বাবাজী। মোহ উৎপত্তির শত শত কারণ বিদ্ধমান আছে। 
পুত্রান্নেহে মুগ্ধ হয়ে, অনেক পিতা অনেক সময় অনেক গহিত 
আচরণ করে, ফেলেন। অমূল্য বিড, শারীরিক বলও 
অনেক সময় মোহের কারণ হয়ে পড়ে। পুত্রন্নে, বিদ্যা, 
বল বর্জনীয় নয়; কামিনী কাঞ্চনও ত্যজা নয়। শুনুন 
কার্তিক বাবু, সকল আশ্রম মধো সংসার আশ্রমই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই 
সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রমেব সর্বপ্রধান সামগ্রী কামিনী ও কাঞ্চন। সংসারে 
সহধর্ষিনীই আমাদের ধরন্মপথের সাথী ; দান-যজ্ঞে অর্থই আমাদের 
আনুতি। ধর্ম্পত্বী অতিথি-সেবায় আমাদের সায়তা করে 
থাকেন; স্বামী-সেবায়,, সন্তান পালনে, দাসদাসীদের প্রতি 
করুণায়, সংসারকে স্বর্গ করে রাখেন; অর্থের দ্বারা আমব্র! শত 
শত সতকর্ম্নের সাধনা করতে পারি। 

আমি। তাহলে কামিনী ত্যজ্যা নয়? 

বাবাজী । যে জাতি পুত্রন্সেহ বক্ষে ধারণ করে মা' হতে 
পারেন, নেই স্ত্রীজাতি পুজা, বরণীয়৷ ; তাঁকে ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান মনে করে", বক্ষে ধারণ করবেন, তিনি ত্যাগ্ের সামগ্রী নন। 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, কোন্‌ অর্বাচীন এর অবর্জনীয়া- 
গণকে তাগ করিবে ? 


৩৬ ' অপরাজিতা 
_ বাবাজী বলিতে লাগিলেন-_-“আমরা হিন্দু) আমরা কামিনী 
বাতীত আমার্দের ইঞ্টদেবতার9 কর্ন! করতে পারি নি। ভগবান 
শরীকষ্চের বাটন রুক্সিণীদেবীকে বসিয়েছি ; রামচন্দ্রের পাশে সাতা 
দেবীকে স্থাপন করেছি; একাসনে বপিয়ে হরপার্কতীর পুক্তা 
করেছি। আমরা কিরকম করে” কামিনী ত্যাগ করব ?* 

আমি। ' কিন্তু যারা যোগধম্ম অবলম্বন করবে? 

বাবাঙ্গী % তাদের পক্ষেও কামিনা ত্যজা। নন। 

আমি। কামিনারা যোগধন্মের  বিদ্ব নন? 

বাবাজী । আপনি ত ভানেন, ভবানীপতি হলেও মহাদেব 
'ষোগিশ্রে্ঠ । অহ্ল্যার স্বামী হলেও, গৌতমের আসন অনেক 
উচ্চে। কোনও কোনও কামিনী নিজেই যোগধন্্ম পালন করে? 
যোগিনী হয়েছেন। যোগী, যোগিনীর সহায়ভার অনায়াসে 
মহাযোগী হতে পারেন। মনে করুন, আপনি যাঁদ পার্বতীর 
মত কোন যোগিনীর সহায় ত' লাভ করতে, পারেন, তা হলে, তার 
সহায়তায় অল্পকাল মধো মহাদেবের হ্যায় মহাধোগী ভম্মে উঠতে 
পারবেন। 
আমি । পার্ধতীর মত কামিনী এই পুথবীতে কোথায় পাৰ? 

বাধাজী। এই পৃথিবীতেই পার্বতী জন্মোছলেন, স্বর্গে নয়। 

আমি। পার্কতীর মত কামিনী, এই পুথিবীতে আবার জন্ম 
গ্রহণ করলেও আমি তাঁকে লাভ করিতে পারব কেন? আমার 
কি গুণ গাছে ঘে তেমন পত্বী পাব? 

বাবাজী । সাধনা করুণ, লাধনায় সব সিদ্ধ হবে। 
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বাবাজীর সহিত উপরিউক্ত কথোপকথনের পর, আমি বেশ 
বুঝিতে পারিলাম যে, মাতা ঠাকুরাণীর গুরুদেব প্ররুত ধর্মমতত্ব 
কিছুই জানিতেন না । তিনি কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ সম্বন্ধে বাঁল্য- 
কাজে আমাকে যে উপদেশ দির়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিং- 
কর; তাহা কোন ক্রমেই এবণযোগ্য নহে । কামিনী কাঞ্চন-__ 
বিশেষতঃ কামিনী-_কোন ক্রমেই পরিহার্যা নহে। কামিনীর 
চিত্র হৃণয় মধ্যে স্থাপিত করিয়া, অহোরাত্র তাহার পৃজ! করিলেও, 
আমার যোগধরন্ম বার্থ হইবে না; বাবাজীর আজ্ঞায়, কামিনীলাভের 
জন্য সাধনা করাও চলিবে। 

কি মজা! যোগিত্রেষ্ঠ মহদেবও কামিনীকে ত্যাগ করেন 
নাই। . ঝড় বড় খষিরাও বিবাহ করিতেন । বাবাজী বলিয়া- 
ছিলেন, সাধনার দ্বারা আমিও মনোমত কামিনী লাভ করিতে 
পারিব। সে কিরূপ সাধন। ? তাহা বাঁবাজীকে জিজ্ঞীসা করা 
চলিবে না। তাহ হইলে, আনার গুপ্ত প্রেম প্রকাশিত হইয়! 
পড়িবে । এ নিষিদ্ধ প্রেম প্রকাশ করিবার নহে ; জানিতে 
পারিলে, বাবাজী আমাকে আশ্রম হইতে দূর করিয়া দিবেন । 

অতএব আমি কাহ্াকেও কিছু না বলিয়া, অহবোরাত্র প্রেম 
সাধনার মন্ত্র খুঁজিতে লাগিলাম। সর্ধকম্্ম পরিত্যাগ করিয়া, 
ভাগীরথী তীরে, মেই মহীরুহতলে উপবিষ্ট হইয়া, নিবিষ্ট-চিত্তে, 
আমার ইঞ্টদেবীর চিত্র পূজায় দ্রিবস-যামিনী অতিবাহিত করিলাম । 
বায়াম ও পাঠাভ্যাস সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিলাম ) বাবাজী জিজ্ঞাস : 
করিলে বলিতাম, “শরীর সুস্থ নহে।* সহ্পাঠিগণের সহিত আর 
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বাক্যালাপ করি না; তাহারা নিকটে আদিলে অন্ত পথে চলিয়া 
যাই। আহারেও আমার বিশেষ প্রবৃত্তি ছিল না। তাহার মুক্তি 
চিস্ত। ছাড়া আর আমার কিছুই ভাল নাগিত না। 

এইরূপে দিনের পর ধিন অতিবাহিত ঠইতে লাগিল । এই- 
রূপে ভগবান আমাকে যে মহা সমস্তার মধো নিক্ষেপ করিলেন, 
তাহা জটিল হইতে জটিলতর »ইতে লাগপণ। এইরূপে জটিলতায় 
বিজড়িত হইয়া আমি জব জাবন অতিবাহিত করিতে 
লাগিলাম। 

তা, যে কামিনীর মধুর চিত্র ভগবান আমার হৃদয় মধ্যে 
আঁকিয্নাছিলেন, সে যদি আমার ঘরের কামিনী ইই৩, তাহা 
হইলে, তাহ! বড় একট সমন্তার কারণ হহত ন।। প্রেমময়ের 
ইচ্ছায়, একটি অপগ্রিচিতা পরকীয়া কামিনীর জন্তহ আমার 
প্রেমাগ্রিপ্রজ্ঞলিত হইয়াছিল। এমত অবস্থার, আমার পাঠিকা- 
গণ আমার মুখাপ্রির বাবস্থ। করিলে, আগ কিছুমাত্র আশ্চর্য হইব 
না। 


হ্ব্ট পল্িজ্জ্ে্গ 
অপর্াক্তিতা | 


এই যে পরকীয়। নারীর কথা! বলিলাম, তিনি পুণাতীর্থ হব্ি- 
দ্বারে আমার সব্ধনাশের জন্য কিরূপে শুভাগমন করিলেন, বলি 
শুন। 

একদল তীর্থবাত্রী তীর্থদর্শনাভিলাষে হরিদ্বারে আসিয়াছিলেন । 
তাহারা বাঙ্গালী । তাহার! হরিছ্বার দর্শনের পর, দেশে ফিরিলেন 
না, হরিদ্বারেই বাস করিতে লাগিলেন |. বিঠুর বাবাজীর আশ্রমের 
অনতিদূরে, গঙ্গাতীরে, একক্ষুদ্র গৃহে তাহারা আশ্রয় লইলেন। 
ত্াহাদ্দের যধো একজন পুরুষ ; তিনিই অবিভাবক | অন্ত তিনটি 
কামিনী। : 

পুরুষ আঁবভাবকটি" দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ এবং প্রবীণ। বিঠুর 
বাবাজীর সহিত, ধোধ হয়, পুব্ৰব হইতেই তাহার পর্চিয় ছিল। 
এই পরিচয়টা কিছু ঘনিষ্ঠ পরিচর বলিয়াই আমার অন্থমান হইত । 

স্ত্রীলোক তিনটির মধো, দুইটি অবগ্ত&নবতী প্রবীণা। তাহা” 
দিগকে বিশেষ রূপে লক্ষ্য করা আমি আবশ্তক বিবেচনা করি 
নাই। | 

তুতীয়টই আমার সমস্তার মূল, আমার মানম্বমোহিনী, আমার 
চিত্তীধিকারিণনী। সে যুবতী। অতি ভয়ঙ্কর ধুবতী। বিদ্যুত 
কটাক্ষময়ী যুবতী !-_স্ফুরদ্বিছ্বাদ্বিভার আমার মোগজ্যোতিঃপূর্ণ 
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নয়নঘ্য়কে অন্ধ করিয়। দিয়াছিল। আমার চক্ষে, সে ছাড়া, 
সমুদয় পৃথিবী শৃন্যময় হইয়া গিয়াছিল। আমি সেই বূপজ্যোতি 
ব্যতীত, অন্য কিছু দেখিতে পাইতাম না। 

যুবতীর বয়স অনুমান করা সঙ্গ নহে। ষোড়শীর! এবপ 
পুর্ণাঙ্গিনী হয় না; তদধিক বর্ষীপনারা9 এরূপ চঞ্চল কটাক্ষমটা 
হইতে পারে না। 

সেই বুবতী গঙ্গান্নানে আসিত। প্রবীণাগণের সমভিবাহা র 
আদিত না; একাকিনী আসিত। আমি ষে বুক্ষতলে উদ্ভান্তচিন্তে 
উপবেশন করিয়া থাকিতাম, তাহারহ অন্তিদূরে এক ঘাটে সে 
অবগাহন করিতে আমিত। প্রতাহ আদিত। অবগাহনান্তে, 
মুক্তকেশে আর্্বসনে ঘাটে বলিয়া শিবপুজা করিত । এত ঘাট 
থাকিতে এই ঘাটে দে আসিত কেন? বোধ হয় ঘাটটী নির্জন, 
বলিয়া, ভাহার পুজা আব্রাধনার সুবিধা"হইত। সেকি আনাকে 
দেখিতে পাইত? কেন দেখিবে ? মামার ন্যায় তৃণকে কে চক্ষু 
মেলির়া দর্শন করে? 

আমি কিন্তু তাহাকে দেখিতাম। মহ| নরকের ভয় ভুলিয়া, 
দেখিতান। তাহার আনুলার্রিত কেশরাশি, কৃষ্ণগগনের ছায়ার 
ন্যায়, গগ্গার স্বচ্ছ জলে ভাসিত,_দেখিতাম। তাহার দিব্য ভঙ্গ 
সধশলনে গঙ্গা খল্থল্‌ শব্দে ভীসিরা উঠিত,__শুনিতাম। কুলে 
বসিয়া ভাবিতাম/- কোন যোগপ্রভাবে, মানুষ ভ্রবষয় হইয়া, 
'জ্রবয়ীর নির্মল জলে আপন সত্তা মিলাইতে পারে ? তাহার বাহু- 
বিক্ষিপ্ত জলকপা সকল, তাহার ব্বপাণ্রির শ্ষুলিঙ্গের ন্যায়, যখন. 
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দিপ্বিদিকে ছড়াইয়! পড়িত, তখন কুলে বুক্ষতলে বসিয়া, অনল- 
পতনোম্মুখ পতঙ্গের ন্যার ভাঁবিতাম,কোন যোগপ্রভাবে মানুষ 
এ অগ্নিতে আত্মসমর্পণ করিতে পাবে ? 

আমার সর্ধনাশ হইল। কে জানে, সুন্দরীরা সংসারের কত 
সর্বনাশের মূল! সুন্দরী সাতার জনা লঙ্কার বিপুল রাক্ষসবংশ ধবংস 
হইয়াছিল। পদ্মিনীর রূপাগিতে মেবারের রণক্ষেত্রে মমরানল 
জলির! উঠিরাছিল। স্সন্দরী ভেলেনার জনা ট্রয়রাজ্য ছারখারে 
গিয়াছিল। নিসর-স্ুন্দরী ক্লিওপেট্রার কটাক্ষতলে রোমীয় বীর- 
শ্রেষ্ঠের সমস্ত বীরত্ব চূর্ণ হ্্গ্াছিল। আব এই অপূর্ব সুন্দরীর 
জন্য, আমার আজীবনের আকাক্জা, বাবাঁজীর সমস্ত শিক্ষা, ই 
দিন মধ্যে ব্যর্থ হইয়া গেল। আমি আঁত্বহারা হইয়া, মানসিক. 
পাপের অতল জণে ডুবিতে লাগিলাম। কিক্পে এই সুন্দরীকে 
লাভ করিব, অহরহ তাহাই শচত্তা করিতে লাগিলাম। * 

পনের দিন পুর্ব তাহাকে প্রথম বাবাঞ্ীর আশ্রনে দেখিয়া- . 
ছিলাম। সে সেই পুরুষ অভিবাবকের সহিত বাবাজীকে প্রণাম 
করিতে আসিয়াছল ;--প্রায় সকল তীর্থষাত্রীই বাবাজীকে প্রণাম 
করিতে আমিত। আমি তথন বাবাজীর নিকট বসিয়া, কোনও উর্দ্‌, 
পুস্তক পাঠ করিতোছলাম। তাহাকে আগতা দিক! অপর্রাচতার 
প্রতি সন্ত্রমবশতঃ, আমি গৃহান্তরে প্রস্থান করিবার উদ্যোগ 
করিতেছিলাম ; তাহা! অবলোকন করিয়া! বাবাজী কহিলেন,__ ,. 
“কার্তিক বাবু, আপনার ওঠবার প্রয়োজন নেই; আপনি 
বনছগুন। অপরাজিতা দেবী আর তীর পিতা এখনই 
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্রস্থান করবেন।* আমি অপরাভিতার দেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলাম ; সেও অবগুঞঠনের মধ্য হইতে, তাহার বিশাল চক্ষু 
বিস্তৃত করিয়া আমাকে দেখিতেছিল। সেই তাহাকে প্রথম 
দেখিলাম ; সেই তাহার অপূর্ব আখির দৃষ্টিতণে আপনাকে 
ভারাইয়া ফেলিলাম। তদবধি পক্ষকাল গঙ্গাতীরে বৃক্ষতলে বসিয়া, 
অপরাজিতা” নাম জপ করিলাম; অপুর্ব অপরাজিতা মুস্তি 
ধান করিলাম। 

পনের দিন পরে, অপরাজিত। দেবী, ভ্রমে আমাকে যথার্থ 
সন্রযাসী মনে করিয়া, ক্লান ও পুজা সমাপনাস্ত্ে গৃহপ্রত্য'গমন কালে 
বুক্ষতলে আসিয়া, ভূমিষ্ঠা হইয়া প্রণাম করিল। আমি তাহাকে 
আশীর্ধাদ করিতে পারিলাম-না। সেদেবীকে আনীর্ধাদ কর! 
চলে না। নির্ণিমেষ লোচনে তাহার দেবদ্ুল্পভি অপূর্ব শ্রী অব- 
লোক করিয়া আত্মহারা হইলাম। তাহার কোকনদতুল্য 

পদতলে লুটাইছে সাধ হইল | 

তদব্ধ প্রতাহ সানসমাপনান্ছে সে আমাকে প্রণাম করিয়! 
বাটী ফিরিত। কিন্তু সে কখনও আমার সহিত বাক্যালাপ করিত 
না। আমিও সাহস করিয়া, তাহার সহিত কথা কহিতে 
পাঁরিতাম না)--এ সাহস ভগবান সহসা মানুষকে প্রদান করেন 
না। 

এইরূপে “্জার৪ কিছুদিন "অতিবাহিত হইল । এঁকৃস্ত ক্রমে 
আমার পক্ষে ধৈর্ধযাবলম্বন করা একবারে অসম্ভব হইয়! পড়িল । 
কেবল মনে হইতে লাগিল, ছুটিয়া তাহার চরণতলে বাইয়৷ 
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পতিত হই। চরণপ্রান্তে পড়িয়া বলি, “দেবি! অধমকে: 
রক্ষা কর।” 
একদিন অপরাজিতা আমাকে প্রণাম করিতে অরসিলে, আমি, 
তাহার সহিত কথা কহিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কিজান 
কেন, যাহ আমি বিশেষরূপেই অবগত ছিলাম, তাহাই জানিবার 
জন্ প্রশ্ন করিলাম । জিজ্ঞাসা করিলান--“আপনার নাম কি ?” 
সে অবনত মন্তকে উত্তর করিল-_“আমার নাম অপরাজিতা 1” 
কি মুধাপুর্ণ কণ্ঠস্বর !-_মধূরতার আমার কর্ণ ভরিয়া গেল। 
তাহার পর, তাহার সহিত আর কি কথা৷ কহিতে হইবে, কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া তাহ। ভুলিয়। গেলাম । আর এমন একটা কথা খুঁজিয়া 
পাহলাম না, যাহ! জিজ্ঞাসা করি। সেঅল্প কাল আমার সম্মুখে 
_ ভক্তের সম্মুখে প্রতিমার ন্যার- উপবেশন করিয়া, বাটা ফিরিল। 
কতদিন মৌনী থাকিয়া» যদি আজ বাক্যস্ফত্তি হইন্ম, তবে 
তাহার সহিত কথা কহিবার কথ! খুজিয়৷ পাইলাম না৷ কেন? সে 
চলিয়! যাইবামাত্র আমার মনে শত শত কথ। জাগিয়। উঠিল; এ 
সকল কথ। তখন মনে পড়ে নাই কেন? যদি তোমর! পার, তবে 
এ “কেনর উত্তর দিও । আমার নিকট ইহার কোনও উত্তরের 
প্রত্যাশা করিও না ;- তাহার কথ! শুনিয়া অবধি আমি হতবুদ্ধি 
হইয়া গিয়াছ। ্‌ 
পরুদিন স্নানান্তে নিম্মলা হইয়া, অপরাজিতা আবার আদিল। 
প্রণীম করিবার জন্য নির্মুক্তকেশে আমার সম্মুথে উপবেশন 
করিল। বৃক্ষপত্রের মধ্য দিয়া এতটুকু একটু সুর্ধল্রশ্মি তাহার 
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নির্শল ললাটে পতিত হইল। আমার মনে হইল, ভগবান ভাস্কর 
যেন তাহার ললাট স্পর্শ করিয়৷ তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
দেবতার আশীর্বাদমণ্ডিত, সেই অপুর্বস্রী। মুখাবলোকন করিয়! 
আমি সেদিনও মুক হইয়! রহিলাম। সে চলিয়া গেল। চমকিন! 
উঠিয়া, তাঁহাকে ডাকিতে উদ্যত হইলাম ; কিন্তু ডাকিতে পারিলাম 
না। কি অধিকারে এ অর্ধাচীন এক পরক্্ীকে আহ্বান করিবে? 

তাহার পর দিন সে আবার আ:সল। প্রণামের পর, কি 
জাঁনি কেন, আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, একটু হাসিল। 
আমি গদ্‌গদকণ্ঠে ডাকিলাম--“অপরাগ্িতে 1৮ 

সে বলিল-_-“কেন ?” 

আমি এই ক্ষুত্র কোমল “কেনর উস্তরে কি বলিব ? তাহার 
সহিত কথা কহিবার জন্য অনেক বাকা, প্রতিবাকা, উত্তর, 
প্রতাত্র, প্রশ্ন এবং সমাধান আমি দই দিন ধরিরা রচনা করিয়া 
রাখিয়াহিলাম। কিন্তু এই বিন্ুপ্রায় 'কেনর উত্তরে কি সদ্বাক্য 
প্রয়োগ করিতে হবে, তাহ স্থির করিয়া রাখা হয় নাই। স্ততরাং 
ভুষ্লীভাবাপন্ন ভইয়া, আমি এই প্রশ্শের উত্তর রচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইলাম । সে আমাকে তুষ্ণীক দেখিয়া আবার একটু হাসিয়া, 
চলিয়া গেল। 

প্রতিজ্ঞা করিলাম, পরদিন যে কোনও উপায়ে হউক, তাহার 
সহিত কিছুক্ষণ বাকালাপ করিতে হটবে, তাহার “নুধামুখের 
'অদৃতবাণী শুনিতে হইবে; কিন্ত পরদিন সকালে তাহার সাক্ষাৎ 
পাইলাম নাঁ। 
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আমি মহা চিন্তিত হইলাম। কেন সে আসিলনা?সেকি 
আমার প্রতি র'গ করিয়াছে ? কেন রাগ করিল? আমি ত এমন 
কোন কার্ধা করি নাই যাহাতে তাহার ক্রোধ জন্মিতে পারে? 
কিন্তু একটা কথা আছে। বোধ হয়, সংস্কৃত বিভক্তিযুক্ত 
“অপরাজিতে' পদে কিছু প্রণম্নভাব প্রকাশ পাইরাছিল। বাঙ্গালা 
“অপরাজিত!” বলিলেই ভাল হইত। তাহার প্রতি প্রণয়ভাবান্বিত 
“অপরাজিতে পদ প্রয়োগের অধিকার আমার ছিল না। কেন 
এরূপ কথ প্রায়াগ করিলাম, আমার এই মহ! দুর্বদ্ধি ঘটল? সে 
বোধ হয়, "মামাকে মহাপাপিষ্ঠ জানিয়া, আমার কাছে কখনও 
আসিবে ন|। 
একটু পরে, আবার ভাবিলাম, না, সে আমার প্রতি বিরক্ত 
তপ্প নাই । বিরক্ত হইলে প্রস্থানকালে হাসিমুখ দেখিতাম ন1। 
হমুত সে অসুস্থ হইয়াছে । ক্রমে আমি অত্যন্ত চিস্তিত স্ভুইয়া 
প'লাম। চিত্ত স্থির রাখা অসম্ভব হইয়৷ পড়িল। আমি বুক্ষতল 
ত্যাগ করিয়া, তাভাদের বাসাবাটার অভিমুখে অগ্রসর হইলাম, ইচ্ছ! 
যদি কোনও লোকমুখে তাহার তথ্য জানিতে পারি। 
তাহাদের বাড়ীর পথে কিছুদূর অগ্রসর হহলে, পথিমধ্যে 
অপরাজিতার পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার সহিত আমার 
বিশেষ আলাপ ছিল না। বিঠুর বাবাজীর আশ্রমে, অপরাঞ্জিতার 
সহিত সেই, একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছিলাম) তখন 
তাহার সহিত বাক্যালাপও হয় নাই। এক্ষণে তিনি যেন 
অত্যন্ত পরিচিতের ন্তায় আমাকে সন্বোধন করিয়া বললেন-_- 
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"এই যে কার্তিক বাবু! আমি আপনার অন্ুসন্ধানেই বেরিয়ে 
ছিলাম |” 

সর্বনাশ! আমারই অনুসন্ধানে, আমার মনোমোহিনীর 
দীর্খাকার বলিষ্ঠ ও প্রবীণ পিতাটি, স্থূল হষ্টিহন্তে রাজপথে বাহির 
হইয়াছেন! ভয়ে আমার তালু শুক্ষ তইয়া গেল। ভাবিলাম ইহা 
নিশ্চিত সেই সংস্কৃত 'অপরাজিতে” সন্বোধনের অবশ্ঠান্তাবী ফল। 
নিশ্চিত নির্মমা অপরাজিতা আমার এই প্রণয় সম্তাষণের কণা 
তাহার পিতাকে বলিয়া দিয়াছে ; শুনিয়া, তাহার পিতা লগুড় ভস্তে 
আমার অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছেন । 

আমি সভয়ে 'ও সচকিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপান্ত 
করিলাম। কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে কোননধপ রোষলক্ষণ লক্ষ্য 
করিতে পারিলাম না। তিনি হান্তমুখে আবার বলিলেন-_ 
প্মাপনার উদ্বেগের কোনও কারণ, নেই ; আমার আয়োজন 
সামান্ত |” | 

আমি অবাক হইয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কিসের 
আয়োজন ?” 

“কেন, আপনাকে কি বাবাজী বলেন নি? আমি যে আপ- 
নাঁকে বল্বার জন্তে প্রাতঃকালে তাকে বলে এসেছিলাম । তিনি 
কি আপনাকে বলেন নি? তবে, আপনি এই পথে কোথায় 
যাচ্ছিলেন ?* * ূ 

পাঠকগণ তোরা বুঝিয়া দেখ, আমি এই ছুর্রবোধ বাক্যের 
1কছুমাত্র হরদয়লম করির়াছিলাম কি না। যে মহাভীতি, পিতৃ- 
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দেবের হান্তমুখ দেখিয়। আমার অন্তর হইতে অন্তহিত হইয়াছিল, 
এই ছুর্ষোধ বাক্যকে আশ্রয় করিয়া, তাহা পুনরায় অন্তর মধ্যে 
ফিরিয়। আসিল। আমি অবসর নেত্রে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। কি কহিব? তাহার শেষ প্রশ্নের সত্য উত্তর 
প্রদান করাও সঙ্গত নচে । 

আমাকে নীরব দেখিয়া, তিনি আবার বলিলেন-_“আপনার 
বিলম্ব দেখে, আমি আপনার অনুসন্ধানে বেরিয়েছিলাম। পথে 
আপনার দর্শন পেয়ে মনে করলান যে, আপনি যথাসময়েই 
আমার বাড়ীতে উপস্থিত হবার জন্তে অগ্রসর হয়েছেন।” 

তাহার বাক্যের প্রণালী শুনিয়। ও তাহার হানম্তমুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া, আমার আতঙ্ক আবার বিদূরীত হইল। আমার বাকা- 
কুর্তি হইল। তীহাকে প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করিবার সাহদ হুইল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“মশায়ের বাড়ীতে আমি কি খপরণে 
উপস্থিত ভব ?” 

তিনি কিছু রি হইয়া কহিলেন-_-“আহারের জন্তে। 
কেন, বিঠুর বাবাজী কি আমার নিমন্ত্রণের কথা আপনাকে বলেনঃ 
নি? তিনি বলেছিলেন যে, আপনি আহারের জন্ত মাশ্রমে ; 
উপস্থিত হলেই আপনাকে আমার নিমন্তণের কথা বলে” আমার 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন ।» ্‌ 

আমি।, সকালে আশ্রম ত্যাগ করে' গঙ্গাতীরে, গিয়েছিলাম, 
এ পর্যন্ত আশ্রমে ফিরি নি। | 

তিনি। আর আশ্রমে ফেরবার কোনও প্রয়োজন নেই। 
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বেলা হয়েছে । আমার সঙ্গে চলুন, আহার করবেন। আপনার 
বিলম্ব দেখে, আমি আপনার অনুসন্ধানে বেরিয়েছিলাম। 

আমি। আপনি আজ কি উপলক্ষে অতিথি-ভোঁজনের 
আয়োজন করেছেন ? 

তিনি। ব্রত উপলক্ষে আমার কন্তা আগ ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাবে। আপনার প্রতি তার ভক্তি; তার বিশ্বাস আজ ব্রত 
উপলক্ষে আপনাকে আহার করাতে পারলে, সে অক্ষয় পুণালাভ 
করবে। 

“অক্ষর পুণ্য “প্রগাঢ় ভক্তি" 1--তাহার কথা শুনিন্বা, 
তাপসংম্পর্শে তুষার-স্ত পের ন্যায়, আমি দ্রবীভূত হইরা গেলাম। 
আহা! আমার মনোমোহিনীর আমার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি! তবে 
'করূপে আমায় হদয়মধ্যস্থ মহাপাপ তাহার নিকট ব্যক্ত করিয়া, 
তাহারএপ্রগণ্ঢ় ভক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিব? হে ভগবান! 
তৎপুর্বেই তুমি আমার বাকৃশক্তি হরণ,.কাঁর ও. | 


হপ্তনম পিছে 
অপরাজিতার পরিচয় । 


অপরাজিতার। ব্রাহ্গণ। তাহার পিতার নাম অনাথনাথ 
মুখোপাধ্যায় । 

আমি অনাথবাবুর সহিত আহার করিতে বসিলাম | 
দেখিলাম, আহারের জন্তে অন্য কোনও বাক্তি আহ্‌ত হন নাই। 
পরিস্কৃত স্থালীতে বিবিধ ব্যঞ্জন পরিবেষ্টিত পরিষ্কৃত অন্ন! কলিকাতা 
ছাড়িয়া অবধি এরূপ চিস্তাকর্ষক আহার আর কখনও দৃষ্টিগোচর 
করি নাই। আহার করিয়া বুঝিলাম, বাগ্জন সকল কেবলমাত্র 
নয়নানন্দদায়ক নহে, সেগুলি অত্যন্ত হুম্বাহু। সুক্তানি খাইয়া 
আমার মাকে মনে পড়িল) মা এমনই উত্তম সুক্রান্রি রাধিতে 
পারিতেন। আজ কোথায় তিনি? এ জীবনে আর কখনও 
কি সাক্ষাৎ পাইব? হায়! কি মহা পাষণ্ডের মত আমি তীহাকে 
ত্যাগ করিয়া! আসিয়াছি ! 

আহার করিতে করিতে অনাথবাবু কন্তাকে আহ্বান 
করিলেন। সে অবগ্ু&নাবৃতা হইয়া সসঙ্কোচে আমাদের আহার 
স্থানে আসিল। আমি বুঝিতে পারি নাই, কেন সে আল নসামার 
নিকট অবগুষনাবৃতা৷ হইয়। আসিল। অন্তদিন সৃম্পূর্ণ অনাচ্ছাদিত 
মন্তকে সে আমাকে প্রণাম করিতে যাইত। . আজ তাহার 
এ সলজ্জ ভাব কেন? 
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কন্তাকে সমাগত দেখিয়া, অনাথবাবু কহিলেন-_“মা, এই 
কান্ডিক বাবুর জন্তে আর একটু মুগের ডাল নিয়ে এস।” 

আমি. বলিলাম--পনা, না, আমার আর ডালের আবশ্তক 
হবে ন1।” 

কিন্ত অপরাজিতা ডাল আনিয়া আমার বাটিতে ঢালিয়! দিল। 
মোহিনীর নুধাভাণ্ড হইতে কে যেন আমার ডালের পাত্র পুর্ণ 
করিল। আমি বাটি হইতে স্থালীতে ডাল ঢালিয়া, মহোৎসাহে 
তাহা আহার করিতে করিতে কহিলাম--“অনাথবাবু, এ ডালটি 
অতি উপাদেয় হয়েছে ।” 

. অনাথবাবু বলিলেন-_"হ্যা ; এট! আমার মেয়ে অপরাঙ্গিতা 
রেঁধেছে।” 

আমি ডালের বাটি তুলিয়া, ' তাহাতে যাহা অবশিষ্ট ছিল, 
তাহা নিঃশেষ করিয়া ভোজনপাত্রে ঢালিয়া লইলাঘ। অনাথবাবু 
হাফিলেন*-“অপরাজিতা 1» | 

অপরান্িতা আসিলে কহিলেন--্মা, তোমার বাধ! ডাল 
কান্তিক বাবুর বড় ভাল লেগেছে; আরও একটু ডাল এনে 
দাও ।” 

অপরাজিতা আবার ডাল আনিয়া, আমার নিবারণোক্তি 
উপেক্ষা করিয়া, বাটিতে ডাল ঢালিয়! দিল। ডাল ঢালিবাঁর সময় 
আমি তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র দেখিলাম যে, অবগুঠনের 
মধ্য হইতে রূুর্ক' ভ্রশরাসন আকুঞ্চিত করিয়া, সে এক হাস্তময় 
চঞ্চল কটাক্ষ আমার দিকে নিক্ষেপ করিতেছে । তবে কি, 
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আমার মত, সেও মরিয়াছে? তবে কি আমাকে দেখিবার জন্ঠ 
তাহারও হৃদয়মধ্যে আকাঁজ্ফ! জাগিয়া উঠিয়াছে? আমার হৃদয় 
তন্ত্রী বঙ্কারিত হইয়া উঠিল। একটা মহা আনন্দে'ষেন আমার 
দেহ পুর্ণ হইয়া গেল। আহারে আমার প্রবৃতি রহিল লা। 

ভোজনে সহস। আমাকে বীতস্পৃহ দেখিয়া, অনাথবাবু---“ওটা 
খান, এ্রটে খান,-_বলিয়া শত শত অনুরোধ করিলেন। কিন্তু আর 
কোনও দ্রব্য গলাধ:ঃকরণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ্ইয়া- 
ছিল। 

আহার ও আচমন সমাধ! হুইলে, অনাথবাবু একটি প্রকোষ্ঠে 
আসিয়া বসিলেন। আমিও তীহার নিকট বসিলাম। তিনি 
কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কার্তিক 
বাবু, আপনার নিবাস কোথায় ?” 

বাবাজীর নিকট আমি যে পূর্বে মিথা। কণ৷ বলিয়াছিলাম, 
এখনও তাহ বঙ্গায় রাখিতে হইল । আমি বলিপাঁম--"আমার 
বাড়ী বাগালাদেশে, নদীয়া জেলায়, হরিপুর নামক একটি ক্ষুদ্র 
গ্রামে |” 

অনাথবাবু। আপনার পিতার নাম কি? 

আমি। উমেশচন্ত্র রায়। 

অনাথ বাবু। তিনি এখনও জীবিত আছেন? 

আমি। না, তিনি জীবিত নেই; তিনি জীবিত থাকলে, 
আঁমি সন্াসধন্ম গ্রহণ করতে পারতাম না। 

'অনাথবাবু। তা হলে তার মৃত্যুতে আগ্রনার ধর্শপথে 


৫২ অপরাজিতা 


বিচরণের সুবিধা হয়েছে। কান্তিকবাবু, আপনি ধাম্মিক বটেন ) 
কিন্তু পিতৃভক্ত নন। আমার পক্ষে পিতাই ধর, পিতাই স্বর্গ । 
আমার পিতা খন জীবিত ছিলেন-_- 

আমি। আপনার পিতার নাম কি? 

অনাথবাবু। ৮হরনাথ মুখোপাধ্যায়। আমার জ্োষ্ঠ ভ্রাতা 
নাম গোঁপীনাথ মুখোপাধ্যায় । আমার মধ্যম ভ্রাতাঁর নাম 
৬দীতানাথ মুখোপাধ্যায় । 

আমি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলাম। সেই কাশীনাথ- 
সীতানাথ-কোম্পানীর কথা মনে পড়িল। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম 
-*আপনার নিবাস ?” 

অনাথবাবু কহিলেন--“বাঙ্গালা দেশে আম'র বাসস্থান নেই । 
পশ্চিম অঞ্চলে চাকরীর জন্যে যেখানে যাই, সেইখানে বাড়ী ভাড়া 
নিষ্নে বাঁ করি ।” 

এই উত্তর শুনিয়া আমি কতকটা৷ আশ্বস্ত হইলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম_-“এখন আপনি কোন খানে চাকরী করছেন ?” 

অনাথবাবু। এখন আমি চাঁকরি করি না। তীর্ঘভ্রমণের 
জন্যে এক বছর ছুটি নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হিদ্বারে 
কিছু বেশী দিন থাক! হয়ে গেল। 

আমি। কেন? 

অনাথবাবু। এ স্থানটা আমার মেয়ের অত্যন্ত ভাল লেগেছে । 
সে বলে, এ স্থান ছেড়ে নে কোথাও যাবে না। আমার, আঁমাঁর 
স্ত্রী, আর আমাদের সঙ্গে যে আত্মীয় এসেছেন, সকলেরই 
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হরিদ্বার বড় ভাল লেগেছে । কি নির্মল চঞ্চল গঙ্গার জল! 
দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। মন ধর্মভাবে পুর্ণ হয়। 

আমি। এখানে আর কতদিন থাকবেন ? 

অনাথ। জানিনে। আমার এক বছর ছুটির ছ” মাস 
মাত্র শেষ হয়েছে । অপরাজিতার অনুরোধে বোধ হয় আরও ছু 
তিন মাস থাকতে হবে। 

আমি। তার পর? 

অনাথ। তাঁর পর আবার অন্য কোনও তীর্থে গিয়ে বাস 
করব। 

আমি কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া, অনেক বিবেচনার পর প্রশ্ন 
করিলাম--“আপনার মেয়ের কোথায় বিয়ে হয়েছে? জামাতার 
নাম কি? তিনি কি করেন ?” ৃ 

অনাথঝবু বলিলেন--“আমার মেয়ে কুমারী *এই বিদেশে 
মেয়ের জন সতপাত্র ফোথার পাব? দেশে এমন আত্মীয় স্বজন 
কেউ নেই যে অনুগ্রহ করে আমার মেয়ের জন্যে একটি স্ুপাত্র 
এনে দেবে। দেখুন, একটি কথ! আমি আপনার কাছে গোপন 
করব নাঁ। হরিদ্বারে এসে আপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছিল 
'যে মেয়ের জন্যে আমি একটি সুপাত্রের সন্ধান পেলাম। আপনার 
পরণে দণ্ডীদের মত গেরুয়া কাপড় থাকলেও আমি মনে করে- 
ছিন্বা্ আপনার এ বেশ পরিবর্তন করিয়ে, আপনাকে জামাতা- 
রূপে গ্রহণ কবব। কিন্তু_-” 

আমি রদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করিলাম--”কিন্ত কি ?”* 
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তিনি বঙ্গিলেন--পবাবাজীর কাছে আপনার পয়িচয় নিয়ে 
'জনিলাম ষে আপনারা কুলীন নম, বংশজ ব্রাঙ্গণ। আমরা 
কুলীন, _খাসবাড়ীর মুখুয্যে। আমরা কুলপ্রথা ন্ট করে বংশজ 
ব্রাহ্মপকে কন্যা সম্প্রদান করতে পারব না! আমর বরাবর 
ন্বঘরে মেয়ের বিয়ে দিই। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--“আপনাদের স্বঘর কি ?”__বুঝি 
আমার এই প্রশ্নে কিছু কাতরতা৷ জড়িত ছিল। কিন্তু অনাথবাবু 
তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন__“মনে করুন, 
আপনি যদি শাগিল্য গোত্র হতেন-_-* 

আমি। অর্থাৎ ? 

. আঅনাথ। অর্থাৎ আপনি যদি কার্ঠিকচন্ত্র রায় না হয়ে, কার্তিক 
চত্ত্র বন্দোপাধ্যায় হতেন, আর খড়দা মেলে, নারায়ণ 
বাড়,্যে ঝা" ভগীরথ বাড়ধোর সন্তান হতেন, তা হলে-ত! 
হলে--” র্‌ 

আমি। তাহলে? তা হলে কি করতেন? 

অপাথ। তা হলে, বুঝেছেন? 

আমি। কি বুঝ? 

অনাথ। আমার সাহস্কারা' অপরাজিতা কন্যাকে আপনার, 
গৈরিক উত্তরীয়াঞ্চলে বেধে দিতাম । 

এই বলিয়া অনাথবাবু হাস্ত করিতে লাগিলেন । 


অঅষ্ুষ্ন পল্লিচ্চ্ছেচ্গ 
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তোমরা দেখ, আমি বিঠুর বাবাজীর নিকট যে মিথ্যা পরিচয় 
প্রদান করিয়াছিলাম, তাহাতে কি ভয়ানক কুফল ফলিল! আমি 
নিজে জন্মাবধি বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার পিতা তাহার শেষ জীবন 
পর্যন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এবং তৎপূর্বে আমার চৌদ্দপুরুষ 
এই পরম স্পৃহনীয় বন্দোপাধ্যায় উপাধিতে বিভূষিত ছিলেন; 
আমি কি কুক্ষণে আপনাকে “রায় বলিয়। পরিচয় দিয়াছিলাম ! 
এই মহা মিথ্যার ফলে, আমি আমার সর্ধস্বকে কবল মধ্যে পাইয়াও 
হারাইলাম। হায়, ছুর্বদ্ধি মানব কেন মিথা কহে ! 

আহারাদি করিয়। আশ্রমে ফিরিলাম। বাবাঁজীর নিকটে 
অতি ত্বরিতপদে উপস্থিত হইয়া তাহাকে অসমরে প্রশ্ন করিলাম 
--“মিথ্যাকথন জন্য যে পাপ হয়ে থাকে, তার প্রায়শ্চিত্ত কি?” 

হান্ততরঙ্গে বিঠুর বাবাজীর সমস্ত আনন তরঙ্গিত হইয়া 
উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন--“কার্তিক বাবু, আপনি 
বন্গন ৷ আপনার প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওর়। যেতে পারে না।” 

“কেন? এ"কি অতি দুরূহ €শ গ” 

হন প্রশ্ন হুরূহ নয়। কিন্তু এটা আলোচনা, করতে সময় 
লাগবে । আপনি দীর্ঘকাল কি করে দীড়িয়ে থাকবেন ?-- 
ব্নুন |” ূ 
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আমি বাবাজীর নিকট উপবেশন করিলাম। বাবাজী 
বলিলেন- “প্রথমে আমার জানা আবশ্তক, আপনি যে মিথ্যার 
কথা বল্লেন, সেই মিথ্যার দ্বারা কারও অনিষ্ট হয়েছে কি না। 
মিথ্যার দ্বারা যখন কারও অনিষ্ট না হয়, তখন ওট। পাপ নয় 1৮ 

আমি। তা হলে, পরের অনিষ্ট করাই পাপ) মিথ্যাট। পৃথক 
ভাবে পাপ বলে গণ্য হতে পারে না--এই আপনার মত ? 

বাবাজী । হ্যা, তাই আমার মত বটে। 

আমি। তবেজ্ঞানী লোক ছেলেদের কেন উপদেশ দিয়ে 
থাকেন যে কদাচ মিথ্যা বলো না? 

বাবাজী। সদ্রূপদেষ্টাগণ এমনও উপদেশ দিয়ে থাকেন ষে, 
কাকেও প্রহার করে! না। এই প্রহার নিষেধ অর্থে আপনি 
এমন বুঝধে না যে ছাত্র অবাধ্য হলে, শিক্ষক তাঁর ভাবী মঙ্গল 
কামনা ক্স তাকে প্রহার করবেন না, কিম্বা যদি প্রতিবেশীর গৃহ 
দন্দ্যকত্ভূক আক্রান্ত হয়, তা হলে ছাত্র 'শিক্ষকের উপদেশ স্মরণ 
করে তাহাকে লগুড়াঘাত করতে বিরত থাকবে । এক্সপ স্থলে 
উপদেশের অর্থ এরূপ বুঝতে হবে বে, যে স্থলে প্রহারের দ্বারা 
আপন জনের কলাণ সাধিত হয়, যে স্থলে প্রহার করতে হবে; 
স্থলাস্তরে তা নিষিদ্ধ হতে পারে। মিথ্যা সম্বন্ধে শিক্ষকের 
উপদেশ ৪ এরকম বুঝতে হবে। যেস্থলে মিথ্যাদ্বার! মানুষের অনিষ্ট 
হয়, সে স্থলে মিথ্াট। বা অন্তের অনিষ্ট করাট। পাপ বটে, কিন্তু 
এমন অনেক অবস্থা আছে, যে অবস্থায় মিথ্যা ক ওয়াট মোটেই 
পা? বলে গণ্য হতে পারে না। 
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আমি। আপনি এমন অবস্থা দেখাতে পারেন, ষে অবস্থায় 
নিথ্যা পাপ নয়? টু 

বাবাজী। তাপারি। আমি এই সকল নিষ্পাপ মিথ্যাকে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করি। প্রথম, মান্গুষ মানুষের হিতার্থে যে 
মিথা কথা বলে, তা মিথ্যা হলেও পাপ নয়। একে 
“হিতার্থিনী মিথ্যা” বলা যেতে পারে। এই হিতার্থিনী মিথ্যা স্থল- 
বিশেষে পুণ্য বলে পরিগণিত হতে পারে। 

আমি। দ্বিতীয় শ্রেণীর মিথ্যার স্বরূপ কি ? 

বাবাজী। মানসিক উচ্ছাসের সময় মানুষ যে মিথ্যা কথা 
বলে থাকে, আমি সে সকল মিথ্যাকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করি। 
সেটা উচ্ছবাসময়ী মিথ্যা। মানুষ বিনয় প্রদর্শন জন্যে ₹৫য মিথ্যা 
বলে, সেই বিনয় মিথ্যাকে আমি তৃতীর শ্রেণীর, রঃ ধ্যা বলব। 
এখন কয়েকট! দৃষ্টান্তের দ্বারা আমি আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করব যে, হিতার্থিশী, উচ্ছাসময়ী আর বিনয়জা মিথ্যার দ্বার. 
সাধারণতঃ মানুষের কোন অকল্যাণ হয় না। বরং ক্ষেত্র-বিশেষে 
কল্যাণই হয়ে থাকে । 

আনি। মিথ্যার দ্বারা কিরকম করে” কল্যাণ হয়ে 
থাকে? , 
বাবাজী। শিক্ষক যখন শিশু-শিষ্যকে পাঠে মনোযোগী 
করাবাঁর অভিলাষে, তাকে ভয় প্রদর্শনপৃর্বক বলে থুকেন, পড়া 
মুখস্থ না করতে পারলে মেরে তোমার হাড় ভেঙ্গে দেব তখন 
নিশ্চয়ই তিনি সত্য কথা কন না। কিন্তু এই অসত্য'দ্বার। শিশুর 
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কল্যাণ সাধিত হয়। অতএব হিভার্থিনী মিথ্যায় শিক্ষকের পাঁপ- 
স্পর্শ ঘটে লা। আবার দেখুন, ঠাঁকুরম! বখন, এক যে ছিল রাজা 
বলে” ক্ষুদ্র শিশুর চিত্তাকর্ষণ পূর্বক মনোরঞ্জন অলীক কাহিনী 
সকল তাদের কাণে ঢেলে দেন, তখন তার মিথ্যার দ্বারা শিশুর 
মনে প্রীতি উৎপাদিত হয়। চিকিৎসক যখন মিথ্যা আশ্বাস 
বাক্যের দ্বারা ব্রোগাতুরকে সাস্তন প্রদান করে”, তার আর্তপ্রাণে 
আশার অগ্নি জেলে দেন, তখন এই হিতার্থিনী মিথ্যা পুণ্যমন্ী হয়ে, 
মানুষের জীবনদানে প্রবৃত্ত হয়। ধর্বেত্ত। খন নরকের কাল্ননিক 
ভীষণ চিত্র এঁকে মান্গষকে নরকের পথ থেকে ফিরিয়ে দেন, 
তখন হিতার্থিনী মিথা! স্বর্গ পথের প্রদর্শক হয়। ওপন্তাসিক 
ঘখন আঁযাদের চিন্তবিনোদনের জগ্ঠে অসম্ভব অবাস্তব নারক 
নায়িকার -৯পষ্টি করে, তাদের অনাচারিত কা্ধ্য কলাপ যথার্থ 
ঘটনার ষত বর্ণনা করেন, তখন এই হিতার্থিনী মিথ্যা কি মনৌ- 
হারিণী হয়ে ওঠে! ঈসপ, গ্রিম্‌, বিক্ুশন্মী প্রভৃতির মিখ্যার 
মহিম! চিরদিন তাদিকে মহিমান্বিত করে রাখবে। 

আমি। আপনি সত্য বলেছেন; তাহাদিগের মিথ্যান্ত,প, 
নম্বর জগতে তাহাদের অক্ষয় বিজয়স্তস্ত স্বরূপ এখনও বিদ্যমান 
রয়েছে। 

বাবাজী বলিলেন--“ব্রিপুগণের প্রাবল্যে, আমর! কখন কখনও 
এক প্রকার নিরীহ মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে খাক্ষি, তাঁও 
আমাদের সেই দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত উচ্ছাসময়ী মিথ্যা। কাম 
ক্রোধাদির উচ্ছ্বাসে, আমর! অজ্ঞানান্ধ হন্নে পড়ি। এই অজ্ঞান: 
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অবস্থায় আমরা যে মিথ্যার উচ্চারণ করি, তা, অজ্ঞানকৃত অন্য 
কার্যের মত, পাপ বলে গণ্য হতে পারে না।” রর 

আমি। বলেন কি ?--অজ্ঞানতাট। নিজেই ত একটা 'মন্ত 
পাপ। 

বাবাজী । অজ্ঞানতা পাপ নয়।-অবিগ্ভা পাপ বটে। 
মস্তিষ্কের বিকারে বা অপরিপন্কতার অজ্ঞানতা আসে, মস্তিষ্কের 
অশিক্ষায় অবিদ্তা ঘটে। অজ্ঞান শিশু বা মুচ্ছিত ব্যক্তি, নিজ-কত 
কার্য্ের জন্তে পাপী হয়না । যাক্‌, এ সম্বন্ধে এখন আলোচনা 
করব না। এখন মিথ্যা তত্বের আলোচন। হচ্ছে তাই শুনুন । 
উচ্ছাঁসময়ী মিথ্যাকে ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে। 
মিলনে বা বিচ্ছেদে, প্রণরিণীর প্রতি আমর! যে মিথাব,প্লেয়োগ 
করি, তাকে আমরা কামজ! মিথ্যা বলব 3 বিদ্বেষে, £ যাগ যে 
মিথার উচ্চারণ করি, ত। ক্রোধজ মিথ্যা ) ক্ষুধায়, আঁকাঙ্ষায় 
লোভ! মিথ্যার উচ্চারণ করে থাকি 7; গৌরবোচ্ছণাসে মদজ। 
মিথ্যার উৎপতি 7 স্নেহ, ভয়ে, শোকে, কষ্টে আমরা বিহ্বল হয়ে 
যে মিথ্য। কই, তা মোহজা) এ ছাড়া, মাৎসর্ধা থেকেও উচ্ছস- 
ময়ী মিথ্যার উৎপত্তি হয়ে থাকে । এই যেছ' রকম নিথ্যার 
কথা বল্লাম, এ সমস্তই উচ্ছণসময়ী মিথ্যা। রিপু সক থেকে 
এর উৎপত্তি হলেও, যতক্ষণ এতে কাহারও অনিষ্ট না হয়, 
ততক্ষণ এ মিথ্যাও পাপ নয়। 

আমি। তা যেন বুঝলাম। কারও অনিষ্ট হল না, 
জুতরাং পাপ নেই। কিন্তু সঙ্ঞানে হোক বা অজ্ঞানে হোক, রিপু 


৬ অপরাজিতা 


সকল দ্বারা পরিচালিত হয়ে আমরা যে কায কগ্গি, তা পাপ 
নয় কি? 

'বাবাজী। না। যতক্ষণ আমর! কারও অনিষ্ট চিন্তা না করে, 
রিপুচালন করি, ততক্ষণ রিপুদকলকে আপনি পাপোত্পাদক বলে 
গণ্য করবেন না। রিপুর দ্বার জগতের কত কল্যাণ হচ্ছে, তা কি 
আপনি জানেন না? যে দাম্পত্য-প্রেম পৃথিবীকে নুধাময় করে 
রেখেছে, তার উৎপত্তি কাম হতে । যে পবিত্র মাতৃত্নেহ পৃথিবীকে 
বর্গ করে তুলেছে, মোহ হতে তাহার উৎপত্তি। আর এই 
অহঙ্কার রিপুটা !-_-এ দ্বারা জগতের কত মঙ্গল হচ্ছে, তা এক- 
বার ভেবে দেখুন ! যদি যোদ্ধার হৃদয়ে বীরত্বের অহঙ্কার ন। থাকত, 
যদি ভ্ীগাণের মনে সতীত্বের অহঙ্কার না! থাকত, তা হলে মনুষ্য- 
সমাজ উট হীন হয়ে পড়ত বলুন দেখি! বদি রিপুর দ্বারা, 
অধিকাংশ স্থলে জগতের কল্যাণ না হত, তা হলে, কল্যাণমস়্ 
বিধাতা মানব-হৃদয়ে তার অস্তিত্ব রাখতেন না। 

অতঃপর তিনি উদাহরণ দ্বারায় বিবিধ প্রকারের নিদ্বীছ 
মিথ্যার কথ! আমায় বুঝাইতে লাগিলেন । 

,. মিথ্যা-বিজ্ঞান নংক্ষেপে সমাধা করিয়া, মৃদু হান্ত সহকারে 
বারাজী আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 

আমি বলিলাম--“আমার প্রশ্নের এখনও উত্তর পাই নি। 
আমি জিক্রীসা করেছিলাম যে মিথ্যাকখন জন্য 'যেপাপ হয়, 
তার প্রায়শ্চিত্ত কি? আপনি বলেছেন, সকল মিথ্যা অনিষ্টকারী 
নয়, কাধষেই তা পাপ বলে গণা হতে পারে না। কিন্তু আঙ্গি 
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যে মিথ্যার কথা বলছি তা আপনার কথিত মিথ্যা সমকলের' 
শ্রেণীভুক্ত হতে পারে না। ভাতে ব্যক্তি-বিশেষের অনিষ্ট 
ঘটেছে ।* ্‌ 

বাবাজী হাসিলেন ; কহিলেন,__“কাঁর অনিষ্ট ঘটেছে ?” 

আমি একটু মুফ্িলে পড়িলাম। ভাবিলাম, কি উত্তর দিব? 
মিথ্যা কহিয়াছি বলিয়! বাবাজীর নিকট প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা গ্রহণ 
জন্য আসিয়াছিলাম, আসিয়া দেখিতেছি আবার মিথ্যা কথা ন! 
বলিলে উপার নাই। হায়, ভগবান ! যে একবার মিথ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে কি আর কখনই সত্যা কথনের অবসব্ু 
দিবে না? 

উত্তর দানে আমাকে অসমর্থ বুঝিয়া বাবাজী বলিলেন-_ 
পমিথ্যার দ্বারা অনিষ্ট ঘটলে তাতে পাপ আছে বটে ? কিন্ত গঁত্যেক 
পাপেই প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করতে হয় না। পত্রের অনিষ্টেধে পাপ- 
স্পর্শ ঘটে, তার জন্তে প্রায়শ্চিন্ত বা! দও গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু 
মিথ্যার অনিষ্টটা অনেক সময় মিথ্যাবাদীরই স্কন্ধে এসে পড়ে। 
অনিষ্ট নিজের স্কন্ধে এসে পড়লে আপনা হতেই পাপের দণ্ড- 
ভোগট! ঘটে ষায়। তখন আর অন্ত প্রা্শ্চত্তের আবশ্বকত। 
থাকে না। আপনি বাঘ ও মেষ পালকের সেই পুরাঁতন গল্পটা 
জানেন ত? সে স্থলে মিথ্যার জন্তে মিথাবাদীর প্রাণদণ্ড ভোগ 
করতে হয়েছিল ।” ” 

আমি। বেচারার মুণ্ডটা বাঘে চিবিয়ে খেয়েছিল কি 
ভয়ানক ! 
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বাবাজী । এজন্য মিথ্যা নিবারণ আশায়, আমরা শিশুঙের 
কোমল গাত্রে বেত্রাঘাত করি। মিথ্য। গল্প বলে” মিখ্যাকথনের 
অনিষ্টকারিত। প্রতিপন্ন করি। আপনি যে শিখ্যার কথা বলছেন, 
তাতে যদি মিথ্যাবাদীর নিজের দণ্ডতোগ ঘটে থাকে, তা হলে আর 
অন্য প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন কি ? 

ভগবান জানেন, মিথ্যাকথন জন্য আমি অন্তর মধ কি দণ্ড- 
ভোগ করিতেছিলাম ! মুষ্টিমধ্যে পাইয়াও, আপন মিথ্যা পরিচয় 
জন্য, আমি প্রাণাধিক! অপরাজিতাকে হারাইতে বসিগ্কাছিলাম। 
এ দণ্ড আমার পক্ষে নিতান্ত ছুঃদহ হইয়াছিল। 

প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে আমার ধারণা এইরূপ ছিল যে, তন্দার! 
কাহুন কতক কড়ি বা মুগ্ডিত মন্তকের কেশরাশির বিনিময়ে 
১ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারা বায়। আমার 
আরও বিশ্বাস ছিল যে, মিথ্যা-পাপের কুফল হইতে মুক্তিগাভ 
করিতে পারিলেই, আমার অন্তান্য পুণাফলে (আমি অত্যন্ত 
পুণ্যাজ। কিনা ) অপরাজিতাকে লাভ করিতে পারিব। ' কিন্তু 
বাবাজী কি বলিলেন, তাহা তোমরা শুনিলে ত? আমার কৃত 
কাধ্যের ফলভোগই আমার পাপের প্রায়শ্চিত। রি 
_ তবে কি তাহার আশা আমি ত্যাগ করিব? মৃণাঁল-কণ্টকে 
জর্জরিত-দেহ ভ্রমর কি পদ্মের আশা! ত্যাগ করে? লগুড়-লাঞ্িত 
মার্জার কি 'ভর্জিত মত্ম্তমুণ্ডের আশ! ত্যাগ করে 1 

আমাকে যোগধর্শীবলস্বী জানিয়া কেহ কেহ হয়ত একট! 
স্বাভাবিক প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারেন। বলিতে পারেন, এই 
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ঈনোমোহিনী বালিকাকে লাভ করিবার জন্য, আমি কেন যোগ- 
বল প্রয়োগ করি নাই? বলিতে পারেন, বে বজ্রোলী মুদ্রা সাধন 
করিয়া, যদি শ্বাধিষ্ঠান কমলদলাধিষ্ঠিত রাকিণী শক্তির ধ্যান 
করিতে পারিতাম, তাহা হইলে, এ বালি ক ত তুচ্ছা মানবী, দেব 
কন্যারাও আমার এই কর্দমান্লিপ্ত কান্ত পদপ্রান্তে লুণ্ঠিত হইত। 
কিন্ত-_কিন্তু বাবাজী মৃদু হাস্ত সহকারে গার্গী, যাজ্ঞবন্ধয, ঘেরও, 
ও অষ্টাবক্রের প্রসঙ্গ উ্থাপিত করিতেন, কিন্তু যোগধর্ম্ের নিগুঢ় 
তত্ব আমাকে কিছুই অবগত করাইতেন না । পাপ পিত্তলকে কিরূপে 
পবিত্র স্তুবর্ণে পরিণত করিতে হয়, সংসারাপক্ত। কুলকামিনীগণকে 
কিরূপে পবি্র-প্রেমের পুষ্পান্তীর্ণ পথে পরিচালিত কিতে হয়, এ 
সকল নিগুট শক্তিতত্ব সম্বন্ধে আমাকে কোন শিক্ষাই প্রদান করি- 
তেন না। জিজ্ঞাসা করিলে, হাঁসিতেন | বলিতেন, পিপৃত্লকে 
স্বর্ণ পরিণত করিলে, ওট| যখন আর মুল্যবান বস্তু থাকিবে না, 
তখন এ প্রক্রিয়ার দ্বারা জগতের কি কল্যাণ সাধিত হইবে ?” বলি- 
তেন) “কামিনীগণ যখন স্বভাবতই প্রেমপথবিচারিণী, তখন ইহার 
জন্য আর যোগবল প্রয়োগের আবশ্তকতা কি?” বলিতেন, 
“আমর! এই অনুপম গৃঢ় বি্ভালাভের অনধিকারী। ঘেরও প্রভৃতির 
শিষ্যাগণের মধ্যে যাহারা এখনও জীবিত আছেন, তাহারা এ বিস্তা 
অনধিকারীকে প্রর্দান করেন ন11” 

বাবাজী একদিন আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
“আপনি জানবেন কার্তিক বাবু, এই হঠযোগ বিদ্বাটা শারীরিক ও 
মানসিক ব্যায়ামের চরম পরিণতি । এ ব্রিদ্ভা লাত করতে হলে 
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শারীরিক ও মানসিক শক্তির শেষ সীমায় উপনীত হতে হয় 
আপনি বু। আমি এখনও সে চরম শক্তি লাভ করতে পারি নি) 
এ.জীবনে কখনও যে লাভ করতে পারব এমন আশাও নেই--কেন 
নী, এক জীবনকালব্যাপী অনুশীলনে নকলের সকল শক্তি স্যুরিত 
হয়না। এরকম শক্তি জন্ম জন্ম একাগ্র অনুশীলনের ফল। 
সুতরাং আমরা মুদ্রা কুম্তক এবং সমাধির দ্বারা এখনও যোগী হবার 
যোগ্য হইনি 1» 

সেদিন রাত্রিকালে আমি স্থখনিদ্রা লাভ করিতে পারি নাই। 
অপরাজিতা-লাভের চিস্তার আমার চগ্মশধ্যা হোমকুণ্ডের স্তায় 
উত্তপ্ত হইয়াছিল । অপরাজিতা-অগ্রিতে দহাদাঁন দেহটা সগ্ঘোধুত 
রোহিত.মতন্তের পুচ্ছের গ্রায় শষ্যামধ্যে সন্তাড়িত হইতেছিল | 
ত্তাশ্বাসের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে কক্ষবাধু উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
প্রতাত-দিনিলালসায় আমি বারবার গবাক্ষ পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিলাম। কখন প্রভাতের অক্ণালোক দেখিব ? কখন 
গঙ্গার তরঙ্গ সকলকে অরুণালোকে প্রতিবিদ্বিত দেখিব? কখন 
অরুণালোকিত তরঙ্গ মধ্যে ন্র্ণালঙ্কারে জ্যোতিম্ময় রত্বের স্কায় 
অবগাহননিরতা অপরাজ্িতার উজ্জল রূপরাশি দেখিয়া! নয়ন 


সার্থক করিব? 


নব্বহ্ম পল্সিচ্ছ্ছেচ্ 
বাধা ভাঙজিল। 


বিরহের রাত্রি হইলেও, রাত্রি চিরস্থায়িনী নহে | তাই, 
অবশেষে প্রভাত আসিল; শীতল বায়ু প্রবাহিত হইল; বাযুস্পর্শে 
বৃক্ষগণ নাচিল; বৃক্ষশাখাঁয় বিহঙ্গমগণ সঙ্গীতে নিযুক্ত হইল। 
আমি বাঁচিলাম,__-শযাত্যাগ করিয়! গঙ্গাসৈকতে সেই বৃক্ষতলে 
ফাইয়া উপবেশন করিলাম। আমি অপরাজিতার আগমন 
প্রতীক্ষায় তাহার আগমন পথের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিলাম। বুঝি হুর্যোপাসকগণ প্রভাতারুণের প্রথম দর্শন- 
লালসায় তেমন আগ্রহভরে চাহিয়া থাকে ন। ) বুঝি প্রভাতপক্পের 
প্রথম উন্মেষণ প্রতীক্ষায় মধুমক্ষিকাগণ তেমন কাতরভাবে চাহিয়৷ 
থাকে না। | 

কিন্ত অপরাজিতার আগমন--প্রতীক্ষায় আমাকে অধিকক্ষণ 
থাকিতে হয় নাই। আমি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম 
বে, সে আমার উপবেশন-স্থানের পার্থ দিয়া, স্সানার্থ গঙ্গাভিমুখে 
প্রস্থান করিল। সে কখনই নানের পূর্বে আমাকে প্রণাম করিতে 
আসিত না; আজও আদিল না। ৃ 

স্নানসমাপনাস্তে সে আর্জবসনে আসিয়া আমাকে প্রণাম 
করিল? | | 
আজ আমি গ্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়! ছিলাম যে, তাহার সহিত 
» 
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কথ! কহিব। কাষেই সে আমাকে প্রণাম করিবামাত্র, একটু 
সতমাহস সংগ্রহ করিয়া, আমি বলিয়া ফেলিলাম--“আমি আপ- 
নাকে আশীর্বাদ করছি ।” কি নীরপ শুক্ক সম্ভাষণ ।-_-প্রণরগন্ধ- 
বিহীন, এ বেস্ুরা আশীর্বাদ কেন আমার মুখ হইতে নির্গত 
হইল£ কথা যদি ফুটিল, ত সরস প্রেমপরিপ্লুত কথা ফুটিল না 
কেন? 

সেই নীরস আশীর্বাদ শুনিয়া, অপরাজিতা যুছ হাম্তরসে 
রক্তাধর সরস করিয়া, আমার পদপ্রান্তে নীরবে বসিয়া রহিল । 
তাহার অবনত চক্ষু ছুইটিতে কি একটা কৌতুক যেন ক্রীড়া 
করিতে লাগিল । 

দেখিলাম, তাহার আর বনের জল্কণার সহিত, তাহাব্র 
লজ্জানিপীড়িত অঙ্গের লাবণ্য যেন বরিয়া পড়িতভেছে ; যেন সে 
দেছেঃ তত লাবণোব স্থান হইতেছে না। দেখিয়া বুঝিলাম, 
এ দেবীকে আশীব্বাদ ক্রিক্সা, নহা ধৃষ্টতা করিয়াছি,_এ 
দেবীর রকুচরণতলে পতিত ভইয়। ৃ বলিতে হয়, “বর দাও, 
বর দাও।, 

কিরৎ্কাল নীরব থাকিক্া আমি ভাবিতে লাগিলাম। এই 
শুদু, বেন্্ররাঁ আশীর্ধচনের পর, মনোহারিণী অন্তা কি কথ 
কন্িব? কোন্‌ সরস ভাষায় তাহার তৃপ্তিলাভ হইবে? স্থির 
করিলাম, কল্যকার উৎ্রুষ্ট রন্ধনের কথা উত্থাপিত করিয়া, তাহার 
মনন্থষ্টি সুধিত করিব ;--কলিকাতীয় গুনিগ্াছিলাম থে, স্ত্র- 
লোকেরা আপন রন্ধনের সুখ্যাতি শুনিলে, একেবারে তরল 
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হইয়া যায়; তখন তাহাদিগকে পাত্রাস্তর করা অত্যন্ত সহজ হুইয়! 
পড়ে। অতএব আমি মাপন মনে তদ্বিষয়ক যশোবাক্য রচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম । 

ভাবিলাম, প্রথমে বলিতে হইবে স্ুক্তানিটা সরস হইয়াছিল। 
তাহার পর বলিব, দ্রালটা গলিয়৷ যেন ফেন হইয়া গিয়াছিল। 
ভাঁবিলাম, ফেন অতি ছোট কথা, উহার অগ্রপশ্চা লেজ জুড়িয়। 
উহাকে জাকাল করিতে হইবে; বলিতে হইবে, দাঁলটা ছঞ্ধফেন 
নিভ হইয়াছিল। ছুগ্ধ-ফেন-নিভ দাঁল !- আহা! কি গালভরা 
নাম, কি বুকভরা, পেটভরা সামগ্রী ! বলিতে হইবে, ডাল্নাটা 
মোক্ষফলের মত মধুর হইয়াছিল । মোক্ষফল তোমরা কথন 
খাইয়াছ কি? কলিকাতায় আমাদের পাড়ায়, পল্লীগ্রাম হইতে 
এক জমীদার-পুত্র আসিয়া বাস করিয়াছিলেন । পৈতৃক খণের 
জন্য তাহার সমস্ত সম্পন্তি হন্তচ্যুত হওয়ায়, তিনি পল্লীগ্রাম ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পল্লীগ্রাম হইতে তাহার সঙ্গে আসি- 
যাছিল একটি রূপার আলবোলা, আর একখানি জরাজীর্ণ জামী- 
য়ার। সেই জমীদারপুত্রের নিকট গল্প শুনিয়াছিলাম যে, তাহার 
পিতামহ তিব্বত হইতে মোক্ষফল আনাইয়া, তাহ। পাঁচ সের ছুগ্ধে 
সিদ্ধ করিয়! প্রত্যহ এক-একটি আহার করিতেন । এই মোক্ষফল 
খাইয়া তাহার একশত বৎসর বয়সেও একগাছি চুল পাকে নাই ) 
একটি দাত পড়ে নাই। ডাল্নাটা মোক্ষফলের, মত হইয়াছিল 
বলিলে অপরাজিতা একেবারে গলিয়া! যাইবে। 

কিন্তু বু কষ্টে যে সকল বাক্য রচনা' করিলাম, তাহা আর 


৬৮ অপরাজিত! 


বল! হইল না। আমাকে বহুক্ষণ নীরব দেখিয়া, অপরাজিতা 
উঠিয়! দীড়াইল । 

আমারু ইচ্ছা হইল, তাহার রক্ত করপল্পব দুইখানি হস্তে 
ধারণ করিয়া, তাহাকে আবার উপবেশন করাই । কিন্তু কৈ তাহ! 
পারিলাম? দীন সন্নাসী কিন্ূপে দেবীছুলভ অপূর্ব কর স্পর্শ 
করিবে ? আমি কেবলমাত্র সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম--প্বাড়ী 
যাচ্ছেন ?” 

সে অতি মৃছ শ্বরে বলিল--“ইা|। আজ যাই ; কাল. আবার 
আসব ।”--কি মধুর স্বর! বুঝি প্রভাতের পাখীতেও তেমন মিষ্ট 
স্বরে গান গাহিতে পারে না ; বুঝি, বীণাপাণির বীণাতেও তেমন 
তান বাজে ন।। ৃ 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--”কাল কখন আস্বেন £” সে 
গয্ননোন্ুথী হইয়। বলিল-_“গঙ্গাঙ্গানের পর এই সময় আসব ।” 

তাহার পর আমার স্ুখন্বপ্প ভাঙগিয়া দিয়া সে চলিয়। গেল। 
কিন্ত সেদিন একট। মস্ত কাধ হইয়াছিল। প্রপন্ব-প্রবাহের একটা 
বৃহৎ বাধ অপসারিত হইয়াছিল। সেদিন আমার মুখ ফুটিয়া- 
ছিল ;_-আমাদের মধ্যে বাক্যালাপের বাধ! ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। 
তোমরা জান, এ বাধা কি ভয়ানক ৰাঞ্ধা। কিন্ত এ বাধ! 
একবার ভাঙ্গিয়া গেলে, যে অবাধ বাক্যশ্রোত প্রবাহিত হস্ব, তাহ! 
সহজে নিবারিত হয় না। 


চৃস্ণহম পল্লিচ্ছেচ 


মুখ ফুটিল । 


কাষেই পরদিন প্রভাতে অপরাজিত আমার নিকট আঁদিলে, 
আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া, সহজেই জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিলাম--“আপনি সমস্ত দিন কি করেন? আমাকে বলুন ।” 

সে মুছু স্ধাহাসি হাসিয়া বলিল-_“গঙ্গান্নানের পর বাড়ী 
গিয়ে রান্নাঘরে মার সাহায্য করি ।” 

আমি । আপনাদের বান্না অতি পরিপাটা। সেদিন যা খেয়ে 
এসেছি, তা জীবনে কখনও ভূলব না। 

সে কিয়ৎকাল মৌন থাকিয়। বলিল--“আজ .যদি অনুগ্রহ 
করে' আহার করেন, মা অত্যন্ত সুখী হবেন ।” 

আমি । আর, আপনি? 

লজ্জারোগে তাহার গগুষুগল বিলক্ষণ বজিত হইয়া উঠিল। সে 
তাহার সশ্মিত মুখখানি আনত করিয়া বলিল-_«আমরা সকলেই 
সখী হব। আপনি যাবেন কি না, বলুন ।” 

আমি। বাবাজী অনুমতি করলে, অবশ্যই যাব। 

অপরাজিতা । আর, বাবাজী বদি অন্থমতি ন! করেন? 

আমি। তা হলেও যাব। আপনার নিমন্ত্রণ অবহেলা করবার 
'সাধ্য আমার নেই। 

অপরাজিতা। কেন? 


৭৩ অপরাজিতা 


আহী। কি উৎকরষ্ট স্থযোগ আসিয়াছে ! এই “কেন'র উত্তর 
দিতে পার্রিলেই ত প্রাণাধিকা অপরাজিতা আমার প্রাণের সংবাদ 
অবগত হইবে। এ “কেন'র কি উত্তর দিতে পারিব না? জয় 
বাগ্‌্দেবী! জয় দয়াময়ি! তুমি আমার জিহ্বাগ্রে অধিষ্ঠিত! হও । 
আমি যেন এ কেনর উত্তর দিতে পারি । আমি একদিন ভগবানের 
কাছে প্রর্থনা করিয়াছিলাম যে আমার হৃদয়ের পাঁপ মুখে ব্যক্ত 
করিবার আগে, যেন তিনি আমার বাকৃশক্তি হরণ করেন। আজ 
সেই পাপ ব্যক্ত করিবার জন্ত আমি ব্যাকুল হইয় দেবী সরস্বতীর 
বরপ্রার্থনা করিলাম! আনার এই পরিবর্তন দেখিয়া তোমর! 
হাসিও না। এখনও আমার অনেক পরিবর্ধন বাকী আছে। এ 
জগৎ পরিবর্তনশীল; আমি জগতের লোক, পরিবর্তনে আমার 
লজ্জা! কি? 

অপরাজিতা স্বীয় প্রশ্নের উত্তর ' প্রত্যাশায়, তাহার বিশাল 
লোচনছয় বিস্কাবিত করি মুগ্ধ কুরক্গীর ন্যায় আনার সুখের দিকে 
চাহিয়া ছিল। দেবী সরম্বতীর কৃপালাভ করিয়া! আমি বলিলাম 
--"সত্যি বলছি, আপনি ডাকলে আমি নরক পর্যস্ত যেতে 
পারি।” 

অপরাজিতা । কেন, আমি কি, যে আমার ডাকে নরকে 
যাবেন ? 

আমি। আপনি আমার সব। 

অপরাজিতা । ছি! 

আমি। শুনুন_-শোন অপরাজিতা । তুমি আমার-_ 


সুখ ফুটিল ৭১ 
অপরাজিত! । ছি ছি! গেরস্ত মেয়েদের ও সকল কথা শুনতে 
নেই। আমি বাড়ী ফিরে যাই। আপনি যোগধন্মে মনু দিন। 
আমি। যোগধর্শ আমি কর্নাশাব্র জলে বিসর্জন দিয়েছি। 
অপরাজিতা । আমি চল্লাম। 
অপরাজিতাকে প্রস্থানোগ্যি তা দেখিয়া, আমি ব্যাকুল হইয়! 
পড়িলাম। কাতরম্বরে ক'হলাম--“না না, এখন যেও না। 
আনার সকল কথা শোন। তোমাকে সকল কথা না বলতে 
পাবরুলে আমি বাচব না।” 
সে আমার দিকে ফিরিরা হাসিপ। আমার ননে হইল যেন 
আমার কাতরতা দেখিয়াই তাহার মনে আনন্দ হইল । সে হাঁপিয়! 
বলিল-_“আপনি একটু ভেবে দ্েখুন। আপনি যে কথা বলছেন, 
তা আমার শোনা উচিত নয়। আমি বাড়ী বাই। আপনি আহার 
করবার জন্য যেতে ভুলবেন ন11” ৃ 
তাহার হৃদয়হীন হাপিতে আমার মন্মপীড়া জন্মিয়াছিল। 
এক্ষণে তাহাকে গমনোছ/ ত। দেখিয়া আমার হুঃখ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 
£থে চোক দিয়! ছুই ফোটা জল বাহির হইয়। পড়িল। কাতরতায় 
মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়৷ হৃদয়ডেদী স্বরে কহিলাম--“তবে যাও?” 
সে আমার কাতরতা ও চক্ষে জল দেখিয়া আবার বসিল | 
বলিল--“ওকি ! আপনি কেঁদে ফেলেন? আমাকে ক্ষমা করুন; 
আধার“অপ্ররাধ হয়েছে । কি বলছিলেন বলুন, আমি শুনব 1” 
দেখিলাম, দুফে1ট। চোখের জলে বিলক্ষণ কাষ হইয়াছে। 
বলিলাম-_-“আমি তোমাকে ভালবেসেছি |” 


ণহ অপরাজিতা 


অপরাজিতা । তা! ত দেখতেই পাচ্ছি 

আমি । দেখ, যেদিন তোমাকে বাবাজীর আশ্রমে প্রথম 
দেখলাম, সেই দিন থেকেই আমার এই সর্বনাশ হয়েছে। সেই 
দিন থেকে দিনরাত কেবল তেমারই মাম জপ করেছি ; চোখে 
কেবল তোমাকেই দেখেছি ; কাণে কেবল তোমারই কথ শুনেছি । 
আকাশের দিকে তাকালে মনে হয়েছে, যেন ত। তোমারই রূপে 
পূর্ণ হয়ে রয়েছে ; গঙ্গার দিকে তাকালে মনে হয়েছে, যেন তা৷ 
তোমারই লাবণ্য-প্রবাহ। ফুলের গন্ধে ভেবেছি তুমি এসেছ; 
স্থুকণ্ পাথী ডাকলে ভেবেছি, তুমি কথা কণচ্চ। 

অপরাজিতা । দেখছি, আপনি আমাকে খুব বেশী ভালবেনে 
ফেলেছেন! এ আবার কাব্যময়ী ভালবাসা ।--এতে আকাশ, 
গঙ্গা, ফুল, পাথী সবই আছে। 

আমি। এখন আমার উপায়? 

অপরাজিতা । এটি উপায় আছে । ' একটি হচ্ছে যোগধর্ছে 
খুব মনোনিবেশ করে, ভালবাসার কাব্যটুকু ভুলে যাওয়া । আ'র 
একটি হচ্ছে যোগধর্মে আর অন্ান্ত ধর্মে জলাগ্রলি দিয়ে, পাপপথে 
বিচরণ করা, আর আমাকেও সেই পথের পথিক করা । 

আমি। যোগধন্মে বছকাঁল জলাঞপি দিয়েছি । এ গেরুয়া 
বসনে, বুকের এই উদ্বেগ আর ঢেকে রাখবার উপায় নেই । 
আর, তুমি আমার বিবাহিতা পত্ঠী নও, তোমাকে যেদিন ফামন। 
করেছি, সেই দিন থেকেই নরকের পথে চলেছি । 

অপরাজিতা! এটাকে ঘখন নরকের পথ বলে বুঝেছেন, 


মুখ ফুটিল ণশু 

তখন এ পথ থেকে আপনি সহজেই ফিরতে পারবেন। আপনি 
পুণ্যাত্মা, যোগধর্ম্বের প্রভাবে অ।বার স্বর্ণের পথ খুঁজে পাবেন । | 

আমি। আমি ব্রাঙ্গণ সন্তান ।-_-আমি বদি তোমাদের "পাল্ট' 
বর হতাম, তাহলে তোমার বাবার কাছে তোমার পাণিগ্রহণের 
প্রস্তাব করতাম। 

অপরাজিতা । তা ভলে, বড় ভাল হত। আমাকে বিবাহ করে 
ধম্মপথে থেকেই আপনার ভাপবাসা সার্থক করতে পারতেন । 
কিন্তু তাহবার নয়। আমি কুমারী নই;_-অন্তের বিবাভিতা! 
বনিতা। আমার স্বামী এখনও জীবিত আছেন । তারই কল্যাণে, 
এই দেখুন, এখনও সিঁথিতে সিন্দুর পরে আছি। ছুঃখের বিষয়, 
আমার স্বামী আমাকে কথনও গ্রহণ করেন নি 1" 

দেখিলাম, সতাই ত!-ক্ষুৰ দীপুশিখার গ্তায, সুন্দর সিন্দুর 
রাগ তাহার সীমস্তপ্রাস্তে ধকৃধকৃ করিয়া জলিতেছে। তাহা 
দেখিয়া আমার হৃংকম্প উপস্থিত হইল। সে কম্পনে, মুহ্র্তমধ্যে, 
সমস্ত প্রেমচিন্তা আমার হৃদয় হইতে ষেন ঝরিয়! পড়িল। আমি 
আর কোন কথাই অপরাজিতাকে জিজ্ঞাস৷ করিতে পারিলাম না। 

সেআমাকে মৌন ও চিন্তান্থত দেখিরা, একটি দীর্ঘনিশ্থাস 
পরিত্যাগ করিল। পরে আমার পদধূলি গ্রহণ করিয়া গৃহীভিমুখে 
চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, "থেতে যেতে 
ভুলবেন ন। 1, | 

অপরাজিতা চলিয়! গেলে, অমি ভাবিতে লাগিলাম। ভাবি- 
লাম, আমি কোন্‌ সাহসে এই পতিব্রতার প্রতি পাপদৃষ্টি নিক্ষেপ 


৭8 অপরাজিতা 


করিলাম । ভাবিলাম, সর্বশক্তিমানের স্ষ্ট আমর মানুষ, আমর! 
কেন গ্রাপ দমন করিতে অসমর্থ? হে সর্বশক্তিমান ! আমাকে 
বুঝাইয়। দাও, কেন তুমি আমাদিগকে পাপূপথে বিচরণ করিবার 
অবসর প্রদান কর? তোমার অসীম শক্তির ভাগারে, আমাদের 
মন হইতে পাপ দূর করিবার শক্তি কি তোমার নাই&$ তবে__ 
তবে আমরা তোমাকে সর্বশক্তিমান বলিব কেন? আমি মনে 
মনে ঠিক করিলাম, বাবাজীকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়! 
ঠকাইব। 


এন্াঙম্ণ পলিচ্জ্েচ্ছৎ. 
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অপরাজিতাদের বাটাতে আহাষ্কী করিয়া, তৃতীয় প্রহরে 
আশ্রমে ফিরিয়া, বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কব্রিলাম_-“পরমেশ্বরকে 
আপনি সর্বশক্তিমান বলেন ?” রর 

বাবাজী তীহার সেই ছূর্ষোধ হাসি হাসিয়া বলিলেন-_- 
“না” 

বাবাজীকে ঠকাইবার যে উৎসাহ-অনল, আমি হৃদয়ে প্রজ্জ- 
লিত করিয়া আসিয়াছিলাম, তাহা মৃহ্র্তমধ্যে নিবিয়া গেল । আমি 
মনে করিয়াছিলাম যে বাবাজী বলিবেন, ভগবান সর্বশক্তিমান) 
আর আমি পৃথিবীর রাশি রাশি অভাব ও পাঁপ দেখাইয়া বলিব, 
তিনি যদি সর্বশক্তিমান্, তবে তীহার রচনায় এত ছুঃখ কেন ? 
তাহার পৃথিবী পাপে ডুবিয়। যাইতেছে কেন? কিন্তু বাবাজী 
ছোট একটি “না'তে আমার বাকৃরোধ করিয়া দ্িলেন। 

আমাকে নীরব দেখিয়া, বাবাজী বলিলেন__“কাঠিকবাবু, 
আপনি বন্থন, আজ আপনার সঙ্গে এই প্রসঙ্গের আলোচনা 
করব ।” 

আমি ।! আপনি বলুন। কতকগুলি বিষয়ে আমার মনে 
কতকগুলি সন্দেহ জন্মেছে । | 

বাবাজী । সে সন্দেহগুলি, শিপি'ত সমাজের প্রচলিত সন্দেহ । 
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তার! ভগবানে নিজেদের মনগড়া কতকগুলি বিশেষণের আরোপ 
করে” তার পর সন্দিপ্ধ নয়নে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকেন । 

আমি। নুশিক্ষিত ব্যক্তিরা বলেন .যে ভগবান সৃষ্টিকর্তা, 
ভগবান দয়াময়, ভগবান সর্বশক্তিমান্‌। দেখছি আপনি ভগবানকে 
সর্বশক্তিমান বলেন না। 

বাবাজী । আমি সুশিক্ষিত নই। 

আমি। আপনি তাকে দয়াময়ও বলেন না । 

বাবাজী। না। 

আমি। অ্রষ্টা? 

বাবাজী। না, মন্ষ্যরচিত ভাষায় কোন বিশেষণই তাতে 
প্রযোজ্য নয়। সেই নিত্য ও অব্যয় সামগ্রীটি সম্পূর্ণ নিগুণ। 
ইয়োরোপীয় দার্শনিকগণ ভগবানে কতকগুলি মনুঘ্য-কল্পনা-প্রন্থত 
গুণ্রে আরোপ করে, পরে তার অসামঞ্জন্য দেখিয়ে, আপনা- 
দের গভীর দর্শন জ্ঞানের পরিচয় দিয়ে থাকেন। ইয়োরোপীয় 
দের কাছে শিক্ষিত হয়ে, আমরাও সেই নিগুণকে কতকগুলি 
গুণে অলঙ্কৃত করে, পরে বিশ্বের কাধ্যক্ষেত্রে সর্ধথ! সে সকল 
গুণের সন্ধান ন! পেরে, তার প্রতি অবিশ্বাসী হয়ে পড়ি। ভারতীয় 
খষিগ্রণ বলেছেন, তিনি-_-“অশবমস্পর্শমরূপমব্যয়ং, তথাচ নিত্যং 
রসগন্ধবর্জিতম্।” মহর্ষি কুষ্ণদ্বৈপায়ন মহাভারতে ভগবানের 
গুণকীর্তন করে, শেষে মহা অপরাধীর স্তায় বলেছেন, 

“রূপং রূপবিবজ্জিতন্ত ভবতে। ধ্যানেন যৎ কল্পিতং 
 স্বত্যানির্বচনীয়তাহখিলগুরোদূরবীকৃত! বন্বকা।  & 
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ব্যাপিত্বঞ্চ নিরাকৃতং ভগবতে| বত্তীর্ঘযান্রাদিনা 
ক্স্তব্যং জগদীশ তর্বিকলতা৷ দৌধত্রয়ং মৎকৃতম্‌ ॥% 


আমি। এই রসগন্ধ বর্জিত রূপবিবঞ্জিত অনির্বচনীয়কে, 
আমর! কি করে? ভাবব, কি করে' ডাকব? 

বাবাজী। যে রকমে ভাবলে আপনি হৃদয়ে শাস্তি পাবেন, 
আপনি তাঁকে সেই রকমই চিন্তা করবেন; কিন্তু জানবেন, তিনি 
ব্ূপ রস গন্ধা্দির অতীত। বে নামে আপনার রসন! তৃপ্ত হবে, 
আপনি তাঁকে সেই নামেই ডাকবেন; কিন্তু জানবেন, তিনি 
অনির্ববচনীয়। 

আমি। এ রকম ধ্যানে, এ রকম আহ্বানে তিনি কি তৃপ্তি- 
লাভ করবেন? 

বাবাঁজী। তিনি নির্তিকার।__তীর তৃপ্তি বা অতৃপ্তি কিছুই 
নেই। কিন্ত আপনি তৃপ্ডিলাভ করবেন। ফুলের আত্রাণ নিলে 
ফুলের আনন্দ হয় না, যে আদ্রাণ নেয়, সেই আনন্দ উপভোগ করে। 
ভগবৎ-চিস্তায় ও ভগবৎ-প্রসঙ্গে আপনার মনে যে আনন্দধারা 
প্রবাহিত হবে, তাতে আপনার সরস হৃদয়ে ভক্তি অস্কুরিত হয়ে 
উঠবে। ভক্তি চরম সীমায় উঠলে, আপনি তার উপলব্ধি লাভ 
লাভ করবেন। 

আমি। যিনি অনির্বচনীয়, কেউ কি তার উপলন্ধি লাত 
করতে পারে? 

বাধাদ্ী। আমি আগে একটা দৃষ্টান্ত দে, পরে আপনার 


৭৮ অপরাজিতা 


প্রশ্নের উত্তর দেব। মনে করুন, আপনি কখনও গোলাপ ফুল 
দেখেন নি। এক অন্ধকার ঘরে, আপনার কোন বন্ধু আপনার 
জন্তে কতকগুলি গোলাপ এনে রেখেছেন। আপনি সেই অন্ধকার 
ঘরে প্রবেশ করলেন । সৌরভে আপনার হৃদয় প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 
ফুলগুলি সেখান থেকে সরিয়ে, নিয়ে আপনার বন্ধু জিজ্ঞাসা কর- 
লেন, ঘরে কিছু অনুভব করেছিলেন কি? আপনি বল্লেন ষে হ্যা, 
একটা চমত্কার গন্ধ অন্তভব করেছিলাম । বন্ধু অবর জিজ্ঞাস 
করলেন, মেগন্ধকি রকম? তা কি মল্লিকাফুলের ন্থবাসের 
মত? তাহা কি শিউলি ফুলের গন্ধের মত? তা কি চাপাফুলের 
মত? বন্ধুর প্রশ্নের আপনি কোন উত্তরূুই দিতে পারলেন না। 
মানব ভাষায় কোনও হ্ৃদয়ানুভৃতিরই বর্ণনা হয় না। আপনি 
বলেন, সে সৌরভ অনির্বচনীয় ! কিন্তু আপনি অনির্বচনীরের 
উপলন্ধি লাভ করেছেন, এবং তা লাভ করে হৃদয়ে আনন্দ 
পেরেছিলেন। এখন বুঝলেন যে, রূপবিবজ্জিত অনীর্বচনীয়কে 
আমরা হদ্যঙ্গম করতে পারি। 

আমি। বুঝলাম। কিন্তু সেই অনির্বচনীয়কে হৃদয়ঙ্গম কবে 
আমাদের কি লাভ? 

,.বাবাজী। কি লাভ, তা হৃদয়ঙ্গম না করলে, বুঝতে 
পারবেন না। যিনি কখনও মধুপান করেন নি, তাকে কি করে 
বোঝাব মধু কত মধুর। যিনি কখনও সমুদ্র দেখেন নি, তাহাকে 
কি করে, বুঝাব বারিনিধি কি বিশাল! যে জন্মান্ধ, তাঁকে কি করে? 
বোঝাব নক্ষত্রথচিত শীল আকাশের কি অপুর্ব শোভা । যে কখনও 
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সেই অনির্কাচনীয়কে হৃদর়ঙ্গম না করেছে, সে কখনও বুঝবে না যে 
তন্ময় হওয়ায় আমাদের কি লাভ ? 

আমি। যাতে আমাদের কোন প্রকার লাভের দম্ভাবন! 
আছে, তাকে আমরা কিরে” ক নিগুণ বলব ? 

বাবাজী । নিগুণ কথাটার কি বোঝায়, আমি বোধ হয় 
আপনাকে তা ঠিক বোঝাতে পারি নি । 

আমি। নিগুণ অর্থে আমি গুণহীন বুঝেছিলাম । 

বাবাজী । আমরা এ রকম “নিগুণ” | কিন্তু ভগবানের নিগু প- 
তার অর্থ অন্ত রকম। মানুষের কতকগুলি গণ আছে,--মাক্সু় 
দয়ালু , মানুষ সতাপ্রির, মানুষ শ্নেহশীল। মান্ুষের কতকগুলি 
দোষও 'আছে, মানুষ ক্রর, মিথ্যাবাদী, অহঙ্কারী । যারা গুশ- 
শালী, আমরা তাদের ধার্মিক বলি; যারা দোষী আমর! 
তাদের অধাম্মিক বলি! ভগবান ধান্মিকও নন অধান্মিকও 
নন। তিনি খাম্মিক অধার্মিকগণের উপরে। তার ন্নেহ, 
দয়া, অহঙ্কার কিছুই নেই; তিনি এই সকল গুণ বা অগুণের 
অতীত। সাধারণতঃ মানুষ আপন অবস্থা থেকে ভগবান সম্বন্ধে 
ধারণ! করে থাকে । মানুষ মনে করে, ভগবান মানুষেরই ষত। 
মান্ধষের মত তার ম্নেহ__-তিনি তাঁর ভক্তগণকে স্নেহ করেন) 
তার দয়! আছে--তিনি সামান্য জীবের জন্তেও আহার সংগ্রহ করে 
রেখেছেন; তাহার ক্রোধ আছে--পাপীগণের প্রতি তিনি খড়গ- 
হস্ত ? তীঁহাধ খুব বল আছে, বড় বড় ভারি ভারি গ্রহতারাগণকে 
অকুেশে ঘোরাচ্ছেন। আমরা ভাবি, ভগবান আমাদেরই মত গুণে 
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অলঙ্কৃত--কেবল এ সকল গুণ তাতে অতান্ত প্রবলভাবে বর্তমান 
আছে। তাঁর এত বল যে, নখাগ্রে গোবর্ধন পর্বত ধারণ করতে 
পারেন, তীর এত রাগ যে, পৃথ্থবীর সমস্ত লোককে ডুবিয়ে 
মারতে পারেন। তার এত বুদ্ধি যে, পাছে আমাদের বদহজম হ্য়, 
এজন্য আমাদের পাকস্থলীর মধ্যে পত্তকোব পুরে রেখেছেন। এ 
বিশ্বসংসারের এই সকল আশ্চর্য্য ক্রীড়া দেখে কোনও কোনও 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্থির করেছেন যে, বিশ্ব! ভগবান, ম্যাকেব রদাহাঁম 
প্রভৃতি ঘড়ি ওয়ালাদের চেয়ে অনেক--অনেক বেশী বুদ্ধিমান। ন! 
ফািক বাবু, ভগবান ঘড়িওয়ালাদের মত বুদ্ধিমানও নন, বিশ্ব- 
অষ্টাও নন। তিনি বুদ্ধি ও সৃষ্টির অন্ীত। তিনি যে কি, তার 
পরিচয় দেওয়! চিরকাল মানুষের অসাধ্য থাকবে । তার উপলব্ধি 
লাভ করে যিনি তন্ময় হয়েছেন, তার বাক্য ফুরিয়ে গেছে । তীর 
কাছ থেকে আর আমরা কোন উপদেশই লাভ করতে পারব না। 

আমি। ভগবান যদি বিশ্বত্রষ্ট। ন। হন, তা হলে এবিশ্ব কার 
রচনা ? এত বড় একটা! রচনার একজন রচিত অবশ্তই আছেন। 
প্রত্যেক কন্মেরই একজন কর্শকত্তী থাকতে হবে। 

বাবাজী। ভার কোন কারণ নেই। প্রকৃতি আপনিই, 
হুর্যা বাধু বরুণ প্রভৃতি যোগ্য ও কার্যযকুশল ভূত্যগগণকে নিয়ে, তার 
আপ্নার কাধ্য সম্পন্ন করতে পারেন। তাকে চালনা করবার 
জন্তে কোন কর্মকর্তার আব্তক1 ন'হই। আমাদের দেশে একটি 
বড় চমৎকার ব্ধূপক প্রচলিত আছে। ক্ষীরোদ সমুদ্রে অন্ত 
শয্যায় মহাবিষু চিরশয়ান আছেন, আর মহালম্মী তার পদূসেবা 


ধন্ম গরসঙ্গ ৮ 


করছেন। এ রূপকের দ্বারা আপনি কি বুঝবেন ? বুঝবেন বে 
সেই মধুর, অনন্ত, অজ্ডেয়-_চিরকাল নির্বিকার ও নির্ব্বিল্প রয়ে- 
ছেন ; শ্থর্য্যময়ী প্রকৃতি আপনার কায আপনি করছেন । 

আমি। এই এরশ্বধ্যময়ী প্রকৃতিকে কে রচনা! করলে ? 

বাবাজী । আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব ন!। 

আমি। কেন? 

বাবাজী। এ বাঙ্গল। দেশের নৈয়ারিক পগ্ডিতদের প্রক্ধের 
মত ;-_বীজ আগে হয়েছিল, ন। গাছ আগে হয়েছিল ? তার স্তাক্ি- 
শাস্ত্র উলট পালট করেও এ প্রশ্নের সমাধান করতে পারেন নি। 
আপনার প্রশ্ন অনেকটা সেই রকম । 

আমি। কেন? আমার প্রশ্ন ত অতি সহজ । 

বাবাজী । ওটা সীমাহীন প্রশ্ন । ঠা 

আমি। কিরকম? আমি বলছি, যখন কর্তা ব্যতীত কোন 
কন্ম হয় না, তখন এই বিশ্বের একজন আর্ট! খুঁজে নিতে হবে। 
সেই শ্রষ্টাই ভগবান। 

বাবাজী। আমি আপনাকে প্রশ্ন করব, আপনার সেই স্যৃষ্ি- 
কুশল ভগবানটিকে কে ক্কষ্টি করলে ? আপনিই ত বলেছিলেন যে 
সকল জিনিষেরই এক একটি শ্রষ্টা থাক! আবশ্ক। আপনি 
বলবেন, শ্রষ্টাভগবানের স্ৃষ্টিকর্তী আরও একজন বড় ভগবান 
আছেন,। আমি আবার প্রশ্ন করব সেই বড়-ভগবানের সৃষ্টিকর্তা 
কে? এই রকমে প্রশ্ন সীমাহীন হয়ে পড়বে। তার চেম়্ে 
ভগবানকে স্থষ্টিতত্বের বাইরে রেখে দিন । * 


৮২ অপরাজিতা 


পুর্বে বাঘাজীর মিথ্যাবিজ্ঞান লিপিবদ্ধ করিয়া, আমি একবার 
অন্তায় কার্য করিয়াছি ; আজ আবার সেই অন্ঠায়ের পুনরতিনর় 
করিতেছি। বাবাজীর সহিত আমার যে ভগবং-প্রসঙ্গের 
আলোচনা হইতেছিল, তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়] ভাল কায করিলাম 
না। ইহা কাহারও ভাল লাগিবে না। গল্প পড়িতে বসিয়া, 
ধঙ্মপ্রসঙ্গ কি কাহারও ভাল লাগে ? আমার স্তায় প্রেমিকের এবং 
অপরাজিতার ন্ভায় প্রেমিকার শ্রতিস্খকর প্রেমালাপ শ্রবণ 
করিতে আসিয়া, কে সন্নযাসীর অনির্বচনীয়ের কণ! শুনিবে ? যুবক 
যুবতীর কটাক্ষময় নেত্রাভিনরর দেখিতে আসিয়া, কে উদ্ধানেত্র 
সন্াসীর স্তিমিত লোচন অবলোকন করিবে? অতএব আমি 
আর অগ্রসর না হইয়া, এই .খানেই এ নীরস পরিচ্ছেদের 
উপসংহার কৰি। 


চ্বাচগস্প পিচ্ছ্হেো্গ 
প্রথম চুন্বন। 


পরদিন ক্ষণকালের জন্য অপরাজিতার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া 
ছিল। শাহার! মায়াদেবীর মন্দিরে পূজা! দিতে গরিয়াছিল। দেবীর 
সিন্দুরের ফেণট। ললাটে ধারণ করিয়া! প্রত্যাগমন-পথে সে আমাকে 
প্রণাম করিতে আসিল। 

তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, আমি তাহার ললাটম্থ সিন্দুর 
বিন্দুর দিকে সভয়ে দৃষ্টিপাত করিরা কহিলাম-__“তোমার. বাবার 
কাছে শুনেছিলাম যে তুমি কুমারী ।” 

অপরাজিতা একটু হাসিল। ইহা পূর্বদিনের সেই প্রাণহীন 
হাসি নহে। যে ভালবাসিয়াছে, সেই এমন হাসি হাসিতে পারে। 
সে হাসিতে তাহার মুখমণ্ডল এবং আমার সেই বৃক্ষতল যেন 
হাপিয়। উঠিল। সে হাসিতে যেন সমস্ত জগৎ ভরিয়া গেল। সে 
হাসিয়া! বলিল-_-“বাব! সত্যি কথ। বলেন নি।” 

আমি বলিলাম--”“আমি সন্গ্যাসী, আমাকে ধিথ্য। বলবার 
কারণ কি ?” ঠা 

অপরাজিতা । সত্যি কথা না বলবার ্্য্‌ কারণ আছে। 

আম্বি। কি কারণ? 

অপরাজিতা | ছেলেবেলা! থেকে আমাকে স্বামিছুথে বঞ্চিত 
দেখে, বাবার ইচ্ছা! ভয়েছে যে আমার আবার বিষ্বে দেবেন । 
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আমি। বিবাহিতাঁর বিবাহ কি রকম করে সম্ভব হবে? 

অপরাজিতা । এই সুদূর পশ্চিমে, বাঙ্গালীর পক্ষে এ অতি, 
সহজেই সম্পন্ন হতে পারে। আপনি যদি আমাদের স্বঘর হতেন, 
আর, বিবাহে যদি আমার একান্ত অমত ন। থাঁকত, তা হলে শুভ- 
কর্মুটা আপনার সঙ্গেই সম্পন্ন করতেন। এ কথা বাবা একদিন 
স্পষ্টই বলেছিলেন । 

আমি একটি স্থদীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া বলিলাম-_“ভগবাঁন যদি 
আমাকে তোমাদের উপযুক্ত কুলীন করতেন, আর তুমি যদি বাধ! 
ন। দিতে, তা হলে আমি তোমাকে বিবাহ করে নিষ্পাপে স্বথকর 
সংসারধন্শ আরম্ত করে দিতাম । কিন্তু-- 

অপরাজিতা । এ আবার “কিস্ত' কি? 

আমি। দৈবক্রমে তোমার পূর্ব স্বামী উপস্থিত হলে, তাতে 
একটা! বিদ্ব ঘটবার আশঙ্কা থাকত । 

অপরাজিতা । সে বিষয়ে চিন্তা মহেঁ। প্রথমতঃ এতকাল 
পরে তার আসবার কোনও সম্ভাবনা নেই। তারপর 
তিনি দৈবক্রমে এলেও, এতকাল পরে তিনি আমাকে চিন্তে 
পারবেন না। আর বাবা বলবেন যে তার সেই মেয়ে মাঝ 
গিয়েছে ; আমি তীর অন্ত মেক়্ে। এই জন্তে বাবা আমার নুতন 
নাম রেখছেন অপরাজিতা । কিন্ত আমি আর বিম্বে করব 
না। আমার অদৃষ্টে বদি বিধাতা শ্যামিসাহচারধ্য লা. লিখে 
থাকেন, ত। হলে হয়ত আমার নূতন ম্বানীও আমাকে রা 
করবেন না| : 


প্রথম চুম্বন ৮৫ 


আমি। নানাসে ভক়্নাই। আমাকে তুমি বিয়ে করলে 
"সামি তোমাকে ত্যাগ করব না|. 

অপরাজিতা । আপনার সঙ্গে বিয়েতে আমি অমত না 
করলেও, বাবা খাসবাড়ীর মুখুয্যে, তিনি কোন মতে কুল- 
গৌরবহীনের সঙ্গে আপন মেয়ের বিয়ে দেবেন ন1!। 

হায়, কি কুক্ষণেই আমি রায় উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
কেন আমার এ দুর্বদ্ধি ঘটিয়াছিল? 

কিয়ৎকালীন নীরব থাকিয়। আমি জিজ্ঞাস! খরিলাফ_ 
“তোমার নাম অপরাজিত! নয় ; তোমার আসল নাম কি?” 

অপরাঞ্জিতা। তা কাকে ও বলব না। বাবার নিষেধ আছে। 
থাক্‌, তাহা শুনে আপনার কোনও লাভ হবে না! না, 
অপরাজিতার বদলে আমার অন্ত নাম প্রচারিত থাকলে, বোধ হয 
আপনার প্রণয়বেগ কিছুই কম পড়ত না। আপনি-কি নাম্টাকে 
চান, না! মানুষটাকে চান”? 

আমি। মানুষটাকে পাইবার কোন উপায় দেখাঁছি নে তুমিও 
বিয়ে কবরবে না, তোমার বাবাও বিয়ে দেবেন না, কি করে" 
ভোমাকে লাভ করব? তোঁমাকে লাভ না করে কি করে” জীবন 
ধারণ করব? রা 

অপরাজিতা! এখন আমাকে লাঁভ করতে হলে, আপনাকে 

অধঃপাতে যেতে হবে। আর, পাছে আমাকে না! পেলে আপনার 
জীবন ধারণ অসম্ভব হয়, এই ভয়ে আমাকেও আপনার সঙ্গে 
'অধংপাতে যেতে হবে। কেমন? ব্রঙ্গহত্যার ভয়, আপনার 


৮৬ অপরাজিতা 


যোগধর্মের মত, আমারও কুলধর্ম বিসর্জন দিতে হবে। সে 
মন্দ হবে না--ছুজনে সন্যাসী সন্যাসিনী হয়ে সংসারধন্দম পালন 
করব। 

আমি। না, তা কখনও হবে না। আমার এ পাপপন্কে 
কখনও তোমাকে লিপ্ত করব না। তুমি চিরকাল আমার কাছে 
পুণাময়ী দেবীই থাকবে । আমি দূর থেকে তোমায় পুজা করব। 

অপরাজিতা। তা কি কখনও হয়? আপনি আপনার 
জীবন যৌবন ব্ূপ নিয়ে আমাকে প্রাণপণে ভালবামবেন ; আর 
আমি আমার অপরিতৃপ্ু তৃষণতুর স্্রী-হৃদয় নিয়ে দূরে অবিচলিত 
চিত্তে বসে থাকব! মাটার কি পাথরের পুতুলও ভক্তের ভক্তির 
আবেগে সজীব দেবতা হয়ে উঠে। আমি মানুষ, আমার একটা! 
রক্তমাঁংসের শরীর আছে ; শরীরের আধারে একটা স্বামি-প্রেম- 
বিরহিতার নারীহদয় আছে; হৃদয়ের, মধ্যে প্রণয়ের একটা প্রবল 
আকাঁজ্। আছে ;__-আপনার ভালবাসার উদ্দাম আবেগে দিনরাত 
আমি কি করে আমার মনকে স্থির রাখব? তার চেয়ে, আপনি 
আপনার এই অযথা প্রেমবেগ সংররণ করে” ঘোগধন্দে মন দিন। 
আর মামি "মামীর পলাতক স্বামীর উদ্দেশে, ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই । 

আমি। তোমার স্বামীকে তুমি কখন দেখেছ? 

অপরাজিতা'। বিয়ের সময় দেখেছিলাম । আর, একবাৰ 
তিনি রাস্ত! দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন, চকিত্ের মত তাকে দেখে 
নিয়েছিলাম * 
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আমি। তাঁকে কি তুমি মনে মনে ভালবাঁন? 

অপরাজিতা । স্বামীকে কে না তালবাসে ? স্বামীই আমা- 
দের গতি। |] 

অপরাজিতার এ কথা শুনিয়া, আমার বাঁকরোব হইয়া গেল। 
মনের মধ্যে একট। ধিক্কার ধ্বনিত হইয়। উঠিল। ভাবিলাম, এই 
স্বামিভক্তিপরায়ণ! পুণ্যময়ীকে কিরূপে পুণ্যের উচ্চ সিংহাসন হইতে 
নামাইয়া, একট। অধম্ম বিবাহের নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিব? না, 
পরের পরিণীতা, পতিগতপ্রাণ! রমণীকে আমি কোনক্রমে বিবাহ 
করিতে পারিব না) এ মনকে শাসন করিতে হইবে। এ অযথা" 
প্রণযনবেগ দমিত করিতে হইবে। প্রাণপণ সংযমে অপরাজিতাঁকে 
ভুলিতে ভইবে। প্রকান্তে বলিলাম--“অপরাজিতা, দেবি ! তুমি 
বাড়ী ফিরেযাও। তোমার মত পতিব্রতার পক্ষে আমার সংসর্গ 
বাঞ্ছনীয় নয়। এখানে বেশীক্ষণ বসে থাকলে লেকে তোমার 
কুৎস। করবে ।” 

আমার এই মত পরিবর্তন দেখিয়া, অপরাজিত মনে মনে কি 
ভাবিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল-_“লোকের কুৎসায় যদি ভয় 
পেতাম, তা হখে নিত্য এই নিঙ্জনে একা আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাত করতে আসতাম না। আপনার সঙ্গে আমার এই নিজ্জন 
সাক্ষাতের কথ। এখন বোধ হয় হরিদ্বারেরর কার'2 অবি্দিত 
নেই।” , 

আমি। মিছামিছি দুর্ণাম। 

অপরাজিতা। আমি ত বলেছি যে আমার দুর্ণাষে ভয় নেই। 


৮৮ অপরাজিত . 


আপনার পক্ষে দুর্ণামটা! ত মিছামিছি নয়। আপনি সত্যই ত 
আপনার হৃদয়ে একটা কুলবালার প্রতি অনধিকার প্রেম পোষণ 
করে রেখেছেন। 

আমি। কেন আসতে ? 

অপরাজিতা । আপনি ভালবাসতেন কেন? 

আমি। আমি ভালবাসতাম বটে, কিন্ত আগে সে ভালবাসার 
কথা ত তোমাকে বলি নি। 

অপরাজিতা । না বললেও আমার তা অবিদিত ছিল না। 

আমি। কি করে? 

অপরাজিতা । ভালবাসাটা আমার পক্ষে অত্যন্ত ঢশ্প্রাপা 
সামগ্রী । এতটা বয়স হল, আজও তা লাভ করতে পারি 
নি। স্বামীর কাছ থেকে তা লাভ কৰতে পারি নি; এ ভপ্রাপ্য 
জিনিষটি কেবল আপনিই দিয়েছেন। বাবাজীর আশ্রমে যেদিন 
আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম, সেই দিনই বুঝেছিলাম যে সেই 
প্রথম দর্শনেই আপনি আমাকে ভালবেসেছেন । 

আ'ম। দেখ, তোমার প্রতি আমার অন্তার ভালবাসার জন্তে 
তুমি আমার উপর রাগ করো না। আমি এ ভালবাস! ভুলতে 
চেষ্টা করব। 

অপরাজিভা। না না, যা! দিয়েছেন তাহ! আর ফিরে নেবেন 
না; আমি আপনার উপর রাগ করব ন!। মানুষকে কেউ 
ভালবাসলে মানুষ কি তার উপর রাগ করে? ভালবাস! 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে আদর ও আকাঙ্ষার জিনিব! ভালবানা 
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বাজারে কিন্তে পেলে, আমি আমার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রি করে? 
তা কিনতাম। আপনি সেই ভালবাসা আমাকে অকাতর দিয়ে- 
ছেন; আমি আপনার উপর রাগ করব কেন? 

অপরাজিত চলিয়া গেলে, তাহার শেষ কথাগুলি আমার কর্ণে 
মধুসিঞ্চন করিতে লাগিল। বুঝিলাম, আমার আত্মসংযমের চেষ্টা 
বৃথা । যে অগাধ প্রেমসমুদ্রে ঝম্পপ্রদান করিয়াঁছিলাম, তাহাতে 
ডুবিতে হুইবে। 

গঙ্গাতীরে আমি যেস্ানে উপবেশন করিতাম, তাহ একটা! 
ভগ্ন দেবালয়ের পশ্চাদ্ভাগে অবস্থিত থাকায় লোকলোচনের সম্পূর্ণ 
অন্তরালে ছিল। নিকটবর্তী রাস্তার লোকে সে নিভৃত স্থানের কোন 
সন্ধানই পাইত ন1। সে স্থানের নিকটে যে গঙ্গার ঘাট ছিল, তাহাতে 
অতি কম লোকই স্নান করিতে আসিত ; যাহারা আমিত তাহার! 
ইচ্ছ। করিলে শ স্থানের সামাম্য অংশ মাত্র দেখিতে পাইত। 
অপরাজিতা বাস্তা হইতে একটা নিম্নভুমিতে নামিয়া উপরোক্ত 
ভগ্ন দেবালয় প্রদক্ষিণ করিয়া আমাকে প্রণাম করিতে আদিত। 

পরদিন সে গঞ্গান্নানের পর শু বন্ব পরিধান করিয়া, ভিজা 
কাপড়খানি গামছা বাঁধিয়া লইয়। আমার নিকট আসিল। 
আসিয়া, গাছের শাখায় ভিজা কাপড়ের ছোঁট পুটলিটি টাঙ্গাইয়! 
রাখিল। পরে একটি অপেক্ষাকৃত ছোট শিলাখণ্ডে পা রাখিয়া, 
একটি বুহত্বর প্রস্তরে উপবেশন করিল। 

আমি জিজ্ঞাসা কন্সিলাম-_-“আজ তুমি ৬ কাপড় পরেছ 
কেন ?” ৪ 


৯৩ অপরাজিতা 


সে বলিল--*্পর্ত বাড়ী ফিরতে দেরী হয়েছিল, তাই মা 
বলেছিলেন ততক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাক ভাল হয়নি। আজ 
তাই শুরু? কাপড়ে এসেছি ।” 

আমি। তুমি কি মনে করছ যে আজও তোমায় ফিরতে 
দেরী হবে ? 

অপরাজিতা । দেরী হওয়াই সম্ভব । 

আমি। কেন? 

অপরাছিতা। আপানি কাল পন্ড যেমন কথা করেছেন, 
আকতও যদি অনুগ্রহ করে সেই রকম কথা কন, ত। হলে আমার 
কাণটা আপনার কাছেই বেশীক্ষণ থাকতে চাইবে । আর কাণটার 
জন্তে মাথা আর মাথাটার জন্তে আমাকে ও থাকতে হবে। 

আমি। আমার পাপ কথায় তুমি কাণ দেবে কেন? 

অপরাজিতা । আমার পাপী রাণে গাগের কথাই মিছ 
লাগে। 

আমি। তা হলে তুমি আমাকে ভালবাস £ 

অপরাজিতা কিয়ৎকাল নতমুখে নীরবে বসিয়। পহিল। তাহা 
পর নতমুখেই বলিল--“বাস 1” 

আমি। খুব? 

অপরাজিতা । খুব । 

আমি। উবে কাল কেন বলেছিলে, “স্বামীকে এক ন! 
ভালবাসে ? 

অপরাজিতা | স্বামীকেও বাসি, তোমাকে ও বাসি। 
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আমি। তাকি হয়? একজনকে ভালবাসলে আর এক- 
জনকে ভালবাসা চলে না। আমি তোমাকে ছাড়া আর 
কাউকে ভালবাসি না) আর কাউকে কখনও ভালবাসৰ নাঁ। 

অপরাজিতা । আপনার স্ত্রী থাকলে তাকে নিশ্চয়ই ভাল- 
বাসতেন। ৃ 

যেখানে অপরাজিতা বসিয়া! ছিল, তাহার অত্যন্ত নিকটে 
আমি অন্য এক শিলাথণ্ডে বসিয়া ছিলাম। সমীপবত্তিনীর সুন্দর 
করপল্লপৰ আপন হস্তমধ্যে গ্রহণ করিয়া অবর্ণশীপ্ন পুলকচিত্তে আমি 
বলিলাম--“আবার আমাকে আপান বলছ কেন ?” 

অপরাজিতা! বলিল-_“তোমাকে ত বরাবরই আপনি বলি।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“এই যে তুমি বলে ।” 

অপরাজিতা আমার দিকে বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, 
হাম্তরসে মধুর অধর ঈষৎ স্ফীত করিয়া বলিল_-*তোমার বদি 
তাই ভাল লাগে, তা হলে আজ থেকে তোমাকে তুমিই 
বলব ।” 

শুনিয়। আমি গলিয়। গেলাম। করধৃত হাতথানি অধরপ্রান্তে 
তুলির তাহ চুম্বন করিলাম। সে কোমল হস্তের নবনীতনিন্দিত 
কোমলতা অনুভব করিয়! পুলকভরে কীপিরা উঠিলাম। 

সে বলিল--“আজ তুমি আমার পাণিগ্রহণ করলে ।” 

আয়ি নলিলাম--প্ব্ী গঙ্গা সাক্ষী, আকাশে ই সূর্য্য সাক্ষী, 
আমি তোমার পাণিগ্রহণ করলাম। বল তুমি আমাকে বিবহ 
কৰ্বে ?” টা 


৯২ অপরাজিস্তা 


সে। এই ত বিবাহ হয়ে গেল ;--আবার কেন? 

আমি। সংসারের লোক যেমন বিবাহ করে থাকে, আমি 
সেই রকম বিবাহ করে তোমাকে ধর্মপত্রী করব। তুমি এতে 
অমত করো না। | 

সে। তোমার যা ইচ্ছে তুমি করে।। আমার ধন্ম অধন্ম 
পাঁপ পুণ্য সকলই তোমাকে আমি সমর্পণ করেছি। আমার 
দকলই তোমার 

আমি । তোমার বিবাহিত পতির জন্তে কি রেখেছ ? 

সে। মাজ আমার আর কেট নাই-আজ তুমিই আমার 
সব। আজ তুমিই আমার পতি) তুমিই আমার দেবতা, 
দেবতার অধিক। এজীবনে তোমার চরণপৃ্জা ছাড়া, আমার 
আর অন্ত কাব থাকবে না। 

এই বলিয়া, অপরাজিতা আমার, পদধূলি গ্রহণ করিল। 

আমি তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে উঠাইলাম ; 'এবং সম্মেহে 
তাহার চিবুক, ধারণ করিয়া গদ্গদ কঠে কহিলাম__“আমার আজ 
জীবন সার্থক হল) আজ তুমি আমাকে ধন্য করলে ।” 

অপরাজিতা কথা কহিল না। আমার সন্মুথে বসিয়!, আমার 
হাতে তাহার হাত ছুইখ।নি রাখিয়া, আমার মুখের দিকে চাহিয়। 
বহিল। প্রেমপরিপ্লূত সে মুখের অপূর্ব শোভা, প্রভাতরবিকর- 
চুিত পদ্মের স্তায় আমার নয়নাগ্রে ফুটিয়া রহিল।, হুদয়াবেগে 
অধীর হইয়া আমি তাহ! চুম্বন করিলাম। সে আমার গৈরিক 
উত্তরীয়াঞ্চলে মুখ লুকাইল। আঘি সে চন্ত্রমুখ আদরে বক্ষে 


জ্রত্থম চুদ্ঘন ৯৩ 


চাপিয় ধরিলাম। এইরূপে আমার সন্নযাসধর্্ব বার্থ হইয়া গেল। 
যাহার জন্ত মাতাকে শোকে ও অভাবে ফেলিয়৷ পাষগ্ডের মত 
বিদেশে চলিয়। আসিয়াছিলাম, আঁজ সেই সন্যাসধন্ম এইকপে 
অপরাজিতার নিকট পরাজিত হইল। হার পুরুষের গর্ব! কে 
জানে নারীর রক্তচরণতলে তাহা কতবার বিলুন্ঠিত হইল়্াছে। 

অপরানিতা আমার বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া, আমার দিকে 
চাহিলে আমি আদর করিয়া বলিলাম--“আজ তোমার জন্কে 
আমার সন্্যাসধর্মম ব্যর্থ হল।” 

অপরাঞ্জিতা বলিল _“আঁজ তোমার জন্তে আমার বার্থ নারী- 
জীবন সার্থক হল। আমার স্বামী আমাকে ত্যাগ করেছিলেন, 
তুমি স্বামিরূপে এসে আমাকে গ্রহণ করলে । আমার নারীজীবন 
এক নিরুদ্দিষ্টের উদ্দেশে ভেসে যাচ্ছিল, তুমি দয়া করে তা৷ কুলে 
তুল্লে। প্রাণীধিক তুমি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো ন11”-- 
গোঁলাপদলরচিত মাল্যের স্ায় কোমল ও কমনীয় বাহু দ্বারা 
আমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, সে আবার বলিল-_“বল, তুমি আমাকে 
কখন ত্যাগ করবে না ।” 

আমি। তোমাকে ত্যাগ করলে আমি বাঁচব না । 

মে। বল, এমনই ভালবাসা নিয়ে তুমি আমাকে চিরকাল 
ভাঁলবাপবে ? | 

আমি।, তুমি চিরকাল আমার কণ্ঠরত্ব থাকবে। আমার 
কেবল একট। তয় হয়-_-পাছে তোমার পূর্ব স্বামী এসে, একট। 
গোলমাল বাধিয়ে দেয়,_-আমার এ কণ্ঠরত্ব ক্ঠচ্যুত করে। 
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সে। তুমি ছাড় আর কেউ আমার ম্বামী নেই। আমি ত 
বলেছি,তুমিই আমার সব। | 

আমি পুর্ব রহ ? 

সে। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ-__তুমিই আমার সব। 

আমি। তোমার পূর্বপতি ? 

সে। ঈশান নৈ্খত বারু অগ্নি-_তুমিই আমার সকল দিকের 
দিক্পতি। শিবপূজোর মত আমি তোমার পৃজে। করে পূর্বদিকে 
ফিরে বলব- “এতে গন্ধপুষ্পে সর্ধায় ক্ষিতিমূর্তয়ে নম£” ;) ঈশান- 
কোণে ফিরে বলব_-“এতে গন্ধপুষ্পে ভবায় জলমূর্তয়ে নমঃ”; উত্তর- 
দিকে ফিরে বলব--“এতে গন্ধপুষ্পে রুদ্রার় অগ্নিমূর্তয়ে নমঃ” 
বায়ুকোণে ফিরে বলব--“এতে গন্ধপুষ্পে উগ্রায় বাযুমূর্তয়ে নমঃ” ) 
পশ্চিমে ফিরে বলব--“এতে গন্ধপুষ্পে ভীমায় আকাশমুর্ভয়ে 
নমঃ $ টনর্ধতি কোণে ফিরে বলব-_“এতে গন্ধপুষ্পে পণুপতয়ে 
জমান মূর্তয়ে নমঃ” 7 দক্ষিণে ফ্রিরে বলব--“এতে গন্ধপুষ্পে 
অহাদেবায় সোনমূর্তয়ে নমঃ”; অগ্নি কোণে ফিরে বলব--“এতে 
গন্ধপুণ্পে ঈশানায় সূর্য্য মূর্তয়ে নমঃ 1” 

আমি। দেখছি, শিবপুজে। তোমার বেশ জানা আছে। 

'" সে। সকল হিন্দুর মেয়েই শিবশুভেো জানে । আমি আগে 
শিবপুদ্ধে! করতাম না। শিবের রাগ হল ;- আমার স্বামীটি পালিয়ে 
গেলেন । ম1 নল্লেন__স্বামীকে যদি পেতে চাস, শিবপুড়ো কর । সেই 
অবধি আমি রোজ শিবপুজে। করেছি। তার ফলে আজ তোমাকে 
স্বামিরূপেপেলাম--ভুমি আদর করে আমার পাণিগ্রহছথ করলে ।' 


প্রথম চুম্বন ৯৫ 
জ্বামি। এই শিবপুজোর জোরে যদি সে স্বামী আবার ফিরে 
আসে? তুমি আর শিবপুজে! করো না । 
সে। এখন আমি আমার শিবকে পেয়েছি ; অন্ত শির্পুজোর 
আর আবশ্ঠাক হবে না। ্‌ 
এই সময় আমার আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের দিকে নিবন্ধ 
রহিয়াছে দেখিয়া] সে ভিজ্ঞাস1 করিল-_“কি দেখছ ?” 
বলিলাম--“তোমাকে দেখছি । এই সুন্দর মুখটি ক 
চমৎকার ! এত রূপ তুমি কোথায় পেলে ? আর তোমার এই ঠোঁট 
ঘটি--ওতে যেন ভগবান পৃথিবীর সমস্ত মধু সঞ্চয় করে রেখে- 
ছেন; তোমার গাল ছুটিতে, যেন জগতের যাবতীয় পুষ্পের লাবণ্য 
নিয়ে এসে স্থাপন করেছেন ।” 
আমি সেই অধরে সেই গণ্ডে চুম্বন করিয়া আবার বলিলাম 
"পৃথিবীতে এই আমার স্বর্ণ 1” 
আমার কথা শুনিরা সে. তাঁহার মুখখাঁনি এক অপূ্ক রড়ে 
রঞ্জিত করিয়া, বিলোল অদ্ধনিমীলিত নেত্রে আমার দিকে চাহিল। 
তাহার পর, ধীরে ধীরে আমার তপঃগুষ্ষ অধরের উপর তাহার 
সরস বক্রাধর স্থাপিত করিয়া আমার নিশ্বাস-বাধুর আত্রাণ গ্রহণ 
করিল। আমার মনে হইল, নিশ্বাসের সহিত আমার সমস্ত প্রাণ 
বাহির হইয়া! পড়িল। 
ইহার প্র আমি উন্মন্রের স্তায় কি প্রলাপ কথা কহিয়াছিলাম 
তাহা! আর আমার মনে নাই। 


ল্রযম্মোঙ্ণ পিল্্ডে 
আমার ভাবনা ।' 


অপরাজিতা চলিয়া! গেলে, আমি পুনরায় গ্ররুতিস্থ হইয়।, 
আমার আজীবনের কথ! ভাবিতে লাগিলাম। 

ভাবিলাম, আমার বাল্যকালের যোগধর্মের কথা । যোৌগবল 
লাভ করিবার প্রলোভনে গৃহত্যাগের কথ । আমি কি যোগবল 
লাভ করিতে পারিয়াছি? না পারিলে কোন দৈব বলে, আমার 
এই অধম রূপ লইয়া, আমি অপব্রাজিতাকে লাভ করিতে পারি- 
লাম ? তাহার হৃদয়-মথিত সমস্ত ভালবাসার একমাত্র অধিকারী 
হইলাম ? মাতাকে একাকিনী গুহে ফেলিয়। আসাটা আমার ভাল 
হয় নাই। 'কিস্ত গৃহতাগ না করিলে, আমার ত অপরাজিতা- 
লাভ ঘটিত না। তগবান আমাকে ' গৃহত্যাগী করিয়া ভালই 
করিয়াছেন । বাবাজী তর্কের অনুরোধে যাহাই বলুন, আমি 
বেশ বুঝিয়াছি, ভগবান অনীম দরাদয়। তাহার দয়ায় এক্ষণে 
অপরাজিতাকে লইয়া, আবার গৃহে ফিরিব। মামাকে আঁমি 
খুব জাঁনি-ভিনি আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিবেন ; অপরা- 
জিতাকে বধূরূপে বরণ করিয়া! ক্রোড়ে লইবেন। তিনি আমাকে 
বলবান ও কু'তবিগ্য দেখিয়া কত আনন্দিত হইবেন! আমি 
অর্থোপার্জন করিয়া, নাতাকে ও অপরাজিতাকে প্রতিপালন 
করিব। 


আমার ভাবন। | ৯৭ 


কিন্তু কথাটা এই হইতেছে যে, আমি যোগী হইতে পারিলাম 
না। তাহাতে ক্ষতি কি ? বাবাজী বলিয়াছেন, সংসারু ধর্মই 
শ্রে্ঠ ধর্মু। আমার সংসার ধর্থ্ে অপরাজিতা সহধর্শিণী হইবে $. 
তাভার বূপজ্যোতিঃ লইয়া, আমার ধর্মপপথ আলোকিত করিয়া 
বাখিবে। কে বলিতে পারে তাহার সহায়তায় হয়ত আমি 
যোগবলও লাভ করিতে পারিব ।-- বাঁবাজী বলিয়াছেন, ভবানীপতি 
হইলেও মহাদেব সন্বাশ্রেঠ যোগী। আমার অপরাজিতা, দেবী 
ভবানীর মত আমাকে যোগিশ্রেক্ঠ করিবে। 

এই স্থখচিন্তার মাঝে, হঠাৎ একটা! আশঙ্কার কথ। আমার মনে 
উদ্দিত হইল । সেই কালাখাটের আমার সেই পঞ্চমবর্ষীয়া পত়ীকে 
হঠাঁৎ মনে পড়িয়া গেল। সে কি এখনও জীবিতা আছে? এই দীর্ঘ 
পতিবিরব্রহে হিন্দুনারীর কি জীবিত থাক উচিত? সেই পতিবিরহিত! 
পামরী যদি কোন ক্রদে জীবিত। থাকে, তাহ! হইলে,৮কালীঘাটের 
খড়গধারিণী জগন্মাতা কি তাহার রক্ষা! রাখিবেন ?-তীাহার সেই 
শীক্ষ খড়গ কি বুথায় ধারণ করিয়াছেন ? জঙ্ন মা কালী! তোমার 
অমোঘ খড় লইয়া, আমাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা! করিও। 

কিন্তু কালীমাতার নিকট বরপ্রার্থনা করিয়া ও আমার অন্তরের 
আশঙ্কা প্রশমিত হইল না। কেবল মনে হইতে লাগিল, আমার 
সেই পঞ্চমবর্ষীয়া! সর্বনাশী আমার সর্বনাশ করিবে । আমি 
তাহাকে অ্পরিচিতার ন্তায় বিদায় করিয়া দিলেও; সে নিলজ্জ! 
আমাকে ছাড়িবে না। কি হুইবে? আমার শুখ-পথের এই 
কণ্টককে আমি কিরূপে অপসারিত করিব? 
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'আমার মাথায় অকস্মাৎ একটা দুর্ধদ্বির উদয় হইল। আচ্ছা, 
আমি যদি একবারে অন্বীকার করি,_বলি যে সেই পামরীর 
সহিত কোন জন্মে আমার পরিণয় ঘটে নাই, তাহ! হইলে, সে 
কিরূপে প্রমাণ করিবে যে আমি তাার পতি? সেই বিবাহের 
প্রধান সাক্ষী সেই দিদিমা বুড়ী, এক্ষণে ভগবানের কুপায়, 
যমালয়ে বাস করিতেছে ; যমালয়ে যাইয়া, কোনও লোক কখন? 
প্রত্যাগমন করে না; অতএব আমার বিপক্ষে সে সাক্ষ্য দিতে 
আসিতে পারিবে না। দ্বিতীয় সাক্ষী, সেই পুরোহিত ; তথনই 
সে মরণাপন্ন বুদ্ধ ছিল; এখন সে নিশ্চয় মরিয়াছে। আমার 
শ্বশুর আমাকে দেখেন নাই, যেদিন তিনি আমার পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিরাছিলেন, সেদিন আমি আপনাকে লুক্কাইত 
রাখিয়াছিলাম ) তাহা ছাড়া, বিবাহের সময়ও, ছুটী না পাওয়ায় 
তিনি উপস্থিতি হইতে পারেন নাই। কাধেই তিনি আমার 
বিপক্ষে সাক্ষা দিতে পারেন না। আর এক সাক্ষী ছিলেন, 
আমার বাবা; কিন্ত তিনি ত শ্বর্গারোহণ করিয়াছেন। আর এক 
সাক্ষী সেই সর্ধনাশীর ম!) তিনি আমাকে চিনিতেই পারিবেন 
না)--কোথায় সেই দ্বাদশবষীয় অজাতম্বশ্র বঙ্গীয় বালক, আর 
কোথায় এই চৌগোম্ফা-ওয়ালা তোজপুরী পালোয়ান। তোমরা 
বলিবে যে আমার মা আমাকে চিনিবেন, এবং আমার বিপক্ষে 
সাক্ষ্য দিবেন । *আমি বলিতেছি, তোমরা মাতৃজাতিক্ে এখনও 
চিনিতে পার নাই ;- বহুবৎসর পরে, হারাণে রত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইন্সা, 
কোনও মা কথনও তাহার বিপক্ষে সাক্ষা প্রদান করিতে 
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পারেন না। অতএব আমি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে পাঁরিৰ 
যে, পামন্রী মেনকার সহিত আমার কখনও বিবাহ হয় নাই। 
মেনকার সহিত বিবাহ অসিদ্ধ হইল বটে, তথাপি আমার 
হৃদয়াভ্যন্তরের অতি গুহাতম প্রদেশে একটু খটকা” রৃহিয়া গেল। 
যদি দুষ্ট পাড়াপড়শীরা সাক্ষ্য দিতে আলে? যদি সেই ঢাকীরা 
আদালতে যাইয়া ঢাক বাজাইয়া দেয়! অতএব আমি স্থির 
করিলাম, অপরাজিতাকে লইয়া! সহস। স্বদেশে যাওয়া হইবে ন|। 
আমার জান। ছিল যে এসব ব্যাপারে ৮কাশীধাম অতি উদার ও 
পরম পবিত্র স্থান ; এজন্তঠ আমি ঠিক করিলাম, কাণীতেই বান 
করিব। মাতা ঠাকুরাণীকেও সেই স্থানেই লইয়া আসিব ;- এ 
বৃদ্ধ বয়সে তাহার কাশীবাসই ভাল। ৰ 
মানুষ যখন ভাবন। সাগরে ঝাপ দেয়, তখন সে সহজে কুলে 
উঠিতে পারে না। মেনকা, সম্বন্ধে আপনাকে নিরাপদ ভাবিতে 
না ভাবিতে, আমার মনোমধ্যে নুতন আশঙ্কার উদয় হইল। 
আমার আশঙ্কা হইল, অপরাঞ্ধিতাকে লইয়া! সংসারধর্ম পালন 
কর। ত দূরের কথা, তাহাকে পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ করাই আমার 
পক্ষে কঠিন হইবে। আমার মত কুলগীরবহীন (তোমর। জান, 
এটা কতদূর মিথ্যা ) রায় বামুনের সহিত কন্তার বিবাহ দিতে, 
অপরাজিতার পিতা কখনই শ্বীরকুত হইবেন না। স্বামী বর্তগানে 
কন্তা'র, দ্ধিতীয় বিবাহ দেওয়! তাহার পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে 
পানে ; কিন্তু কুলগৌরবহীন পাত্রে তাহাকে পাত্রস্থ করা তাহার 
পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। অপরাজিতা আমাকে স্পন্ইই এ কথা 
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বলিয়া গিয়াছে ; আর পূর্বে তিনি নিজেও এ কথ! বলিয়াছেন । 
অতএব অীযুক্ত অনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট যাইয়া, আমি তাহার 
কন্তার পাণিগ্রহণের প্রার্থনা! কৰিলে, তিনি নিশ্য় আমার সে 
প্রার্থন! অগ্রাহ্য করিবেন । | 

তবে কি তাহার দহিত আমার বিবাহ হইবে না? তবেকি 
আমার সংসারধর্মের সুখন্বপ্ন অকালে ভাঙ্গিয়া যাইবে? 

অসম্ভব । আমি অপরাজিতাকে বিবাহ করিবই । অপরাজিতার 
যখন মত আছে, তখন কে আমাকে বাধা দিবে? পিত। ? হায় 
হায়! আমি কি ইংরাজি উপগ্ভাস পাঁঠ করি নাই ?- দেখি নাই 
ষে, প্রেমের প্রবল স্রোতে কত ডজন ডজন পিতা ভাসিয়। গিয়াছে ? 
পিতার মত না থাকিলে, অপরাজিতার সহিত পরামর্শ কৰিরা, এ 
কার্য পিতার অগোচরেই সম্পন্ন করিতে হইবে । একদিন ভগবৎ- 
কৃপায়, তাহাকে লইয়৷ কাণাতে পলায়ন করিবই। তীর্থশ্রেঠ 
বারাণসীই আমাদের গোপনে বিবাহের, উপযুক্ত স্থান । 

কিন্ত সে যদি পিতামাতার মমত। ত্যাগ করিতে না পারে? 
বাল্যকাল হইতে তাহাদের সহিত্ত একত্র বাস করিয়া, আজ হঠাৎ 
এক অপরিচিতের সহিত, এক অপরিচিত দেশে যাইতে ন চায়? 
আগামী কল্য তাহাকে একথা জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। সেকি 
আমার এই প্রেমের মহ! আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে পারিবে? না; 
ঘে নিশ্চয়ই আমীর সহিত পলায়ন করিবে। ভগবানের এই 
প্রেমের রাঁজ্যে এরূপ পলায়ন নিত্য ঘটিতেছে--নিতা ঘটিবে। : 

কিন্ত--আর একটা মন্ত “কিন্তু আছে। অর্থ? অপরাজিতাকে 
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লইয়া পলাইতে হইলে, অর্থের আবশ্তক | স্বার্থপর ব্রেল কোম্পানি 
অর্থ না পাইলে আমাদিগকে তাহাদের গাড়ীতে চড়িতে দিবে ন!। 
গাড়োয়ান প্রেমের মর্যাদা বুবিবে না, গাড়ীভাড়। চাহিবে ) মুটে 
পয়সা না পাইলে গালি দিবে । সেই কুন্গুমকোমলা, স্নেহলালিত 
ললিতাঁকে লইয়া, পদর্রজে হরিদবার হইতে কাশী যাওয়৷ অসম্ভব । 
সম্ভব হইলেও তাহাতেও অর্থের আবশ্তাক )-_রাস্তায় তাহাকে 
খাইতে দিতে হইবে, নিজেও আহার ব্যতীত জীবনধারণ করিতে 
পারিব না । তাহার পর, রাত্রিবাসের জন্ত কুটীর ভাড়া লইতে 
হইলে, তাহাতে ও অর্থবায় আছে। কাশীতে যাইয়াও বাঁড়ীভাড়া 
লইতে হইবে; নিতা ছুই প্রাণীর আহারের আয়োজন করিতে 
হইবে । আমি কপর্দকহীন সন্ন্যাসী, ইহার জন্য অর্থ কোথাক্ 
পাইব ? হায়, প্রেমময় ।-চন্দরে কলঙ্কের ্যায়, স্থবাস, কুসুম মধ্যে 
কীটের ন্যায়, আমাদের প্রেমলীলার মধ্যে কেন “তৈল-তগুল বস্ত্রে- 
ন্ধন চিন্তা” রাখিয়৷ দিলে? দ্বাপরধুগের শেষ রাজা পরীক্ষিতের, 
তল্তধূত স্ুপক্ক ফল হইতে বাহির হইয়! ক্ষুদ্রকায় তক্ষক যেমন 
বৃহদাকার ধারণ করিয়া অভিশপ্ত রাজাকে দংশন করিয়াছিল, 
আজ শপ অপরাজিতা-প্রেমের মধ্য হইতে বাহির হইয়৷ ক্ষুদ্র 
অর্থচিন্তা, তেমনই বৃহদাকার ধারণ করিয়া, অর্থহীন আমাকে 
দংশন করিতে লাগিল। এ বিষম অর্থপমস্তা কিরূপে নিরাকৃত 
হইবে, কোন ক্রমে স্থির করিতে পারিলাম না। ' 

ভাবিতে ভাঁবিতে আমার মনে হইল, আচ্ছা! কিছুদিনের জদ্ভা 
'কোন স্থানে যাইয়া, কোনও সরকারি আফিসে বেন কম্ম গ্রহণ 
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করিয়া, কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলে কি হয়? এখন বাবাজীর কৃপায় 
আমার প্লে গুণপনা। জন্মিয়াছে, তাহাতে অনায়াসে মাসিক শতাবধি 
মুদ্রা বেতন লাভ করিতে পারিব। এনবূপ বেতন পাইলে, নিজের 
অশন বপনের জন্য যৎসামান্ত ব্যয় করিয়া, এক বৎসরে প্রায় 
হাজার টাক। সঞ্চয় করিতে পারিব। পরে ভদ্রবেশে হরিছ্বারে 
ফিরিয়া, অপরাজিতাকে লইয়া কাশী পলায়ন করিব। তথায় তাহাকে 
যথাশান্ত্র বিবাহ করিয়া, গৃহস্থালী স্থাপন কণিব। এবং স্থানীয় 
কোনও দপ্তরে প্রবেশ করিয়া, পুনরায় অর্থোপাঞ্জনে মন দিব। 

কিস্ত--ইহাতে একট! একস” আছে। আমাদের ভাবনা- 
সাগর “কিস্ত'র তরঙ্গে সদাই সন্তাড়িত! অর্থ সংগ্রহ জন্য আমি 
'য্খন দীর্ঘকাল বিদেশে অবস্থান করিব, তখন আমার প্রণয়িণীর 
পিতা, আমার প্রণয়িণীর জন্য নৃতন পতির অন্বেষণে বদি স্থানান্তরে 
প্রস্থান করেন,তাহ! হইলে, আমার যত্র:গঠিত আঁশাস্তস্ত, বাবিলনের 
মন্দিরের স্তায় মৃহ্র্ত মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে । না না, অর্থ সংগ্রহ 
জন্ত আমার হরিদ্বার ত্যাগ কৰু। হইবে না। অর্থহীন ও নিকপায় 
হইয়া আমাকে হরিদ্বারে থাকিতেই হইবে । আমার অপরাজ্িতাঁকে 
চক্ষের অন্তরালে রাখা হইবে না । আমাদিগকে প্রেমপথে এতটা চালিত 
করিয়া, ভগবান কি আমাদিগের একটা উপায় করিয়া দিবেন না? 

তোমরা! কিছু দিন পরে দেখিতে পাইবে যে, ভগবান বছুপূর্ব্েই 
আমার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া! রাখিকাছিলেন। তাহ দেখিয়া, 
তোমার! বুঝিবে যে বাবাজীর কথা ঠিক নহে১--তিনি দয়াময়, 
সত্যই দয়ামক্স। 


চসল্দস্ণ পল্লিচ্জ্েল 


টে 


গ্রণয় ও পল্তার বড়|। 


পরদিন প্রত্যুষে অপরাজিতা আসিয়া আমার পার্থ উপবেশন 
করিলে, আমি তাহার বামহস্ত আপন হস্তমধ্যে গ্রহণ করিয়া, 
অনুরাগভরে তাহা নিপীড়িত করিলাম, এবং কহিলাম--“দেখ |” 

সে আমার দিকে তাহার প্রেমপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কহিল 
--ণকি ?” 

আমি। দেখ, আগে তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাঁওনি। 
কালকে কিন্তু আমাকে বিশ্বে করতে সম্মত হয়েছ । 

সে। কি করি? তুমিযে ছাড়লেনা। 

আমি। এখন এই বিয়েটা কবে কি রকমে ঘটবে, তার একট! 
উপায় স্থির করতে হবে। " 

সে। কি রকমে ঘটবে? 

আমি। তোমার বাবার কাছে গিয়ে তোমাকে প্রার্থনা 
করলে, তিনি আমার সঙ্গে তেমার বিরে দেবেন না? 

সে। না। তুমি কুলীন হলে দিতেন ) তুমি কুলীন নও 
বলে দিবেন না। | 

আমি ॥& কোন মতেই না? 

সে। কোন মতেই না। 

আমি। তবে কি করে আমাদের বিয়ে হবে? * 
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সে। এত তাড়াতাড়ি কেন? মে একদিন হবে। ভগবান 
তার একট! উপাক় করে দেবেন। এখন দে জন্তে কোন 
ভাবন! নেই। 

আমি। শোন। তোমার বাবার অগোচরে আমি লুকিয়ে 
তোমাকে বিয়ে করব। 

সে। কোরো । 

আমি। এই বিয়ের জন্টে, তৃমি তোমার বাপ মাকে ছেডে 
আমার সঙ্গে দূর দেশে যেতে পারবে ত? 

সে। নিশ্যয় পারব। সে দিন ভুনি আমার আহ্বানে 
নরক পধ্যস্ত যেতে প্রস্তুত ছিলে, আজ তোমার আহ্বানে আমি 
স্থানান্তরে যেতে পারব না? আমি কি এমনই অকৃতজ্ঞ ? 

আমি। তোমার কোনও কষ্ট হবে না? 

সে। 'না। তুমি যেখানে নিযে, যানে, তাই আমার স্বর্গ । 

অপরাজিভার কথা শুনিয়া, একটা বিষয়ে আমার মন 
স্থির হইল। আমি বুঝিলাম যে অন্ঠান্ত প্রণস্থিণীগণের শ্তায়, 
সেও প্রণয়ীর সহিত পলায়নে পরাম্মুখ হইবে না )--ইছাই 
সনাতন প্রথা । এক্ষণে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলেই আমার 
মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। তাঁহা কিরূপে সংগ্রহ করিব? 

আমি আপন মনে ভাবিতে লাগিলাম। আমার. অর্থাভাবের 
কথ! আমি 'অপরাজিতাকে বলিব কি? ছি! সে কথা কি 
বলা যায়? প্রেমশান্ত্রে কি প্রণরিণীকে অর্থাভাবের কথা বলিবার 
ব্যবস্থা 'অশছে? হায়! কেজানে কত প্রণক্িনীর প্রবল প্রেম- 
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মন্দাকিনী, এ নিষ্ঠুর কথায়, মরুভূমির দিকে প্রবাহিত জল 
প্রবাহের হ্যায় গু হইয়া! গিয়াছে? অতএব আমি এ নীরস 
কথা কহিলাম না। ততৎপরিবর্তে কি রসপুর্ণ কথ! সকলের অব- 
তারণা করিব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। 

আমাকে অগ্তমনস্ক দেখিয়া, অপরাজিতা যখন ্রিজ্ঞাস! 
করিল-“কি ভাবছ?” তখন আমি আমার করতলগত তাহা 
কোমল করপল্পব আমার অধরপ্রান্তে তুলিয়া! সাদরে জিজ্ঞাস! 
করিলাম--“বল দেখি, কি ভাবছি ?” 

সে বলিল--“ভুমি যোগী; বোধ হম্ন যোগধন্ধের কথ 
তাবছ। অঙ্গন্তাস, করন্তান ব্যাপকগ্তাসের কথা ভাবছ, 
মাজ্জন, গ্রণায়াম, অথমর্ষণের কথা ভাবছ, ধেনুমুদ্রা, নারাচমুদ্রা, 
গালিনী মুদ্রার কথা ভাবছ ।৮ 

তাহার স্ত্রীমুখে এ সকল কথা শুনিরা আঁম বিন্মিত 
হইলাম। ভাবিলাম অপরাজিতা কি যোগিনী? এই যোগিনীকে 
সহধর্মিণীরূপে পাইয়া, হয়ত গৃহে থাকিয়াই আমার যোগধন্থ 
সার্ঘক হইরে) আর যোগধন্মের জন্ত সন্গামগ্রহণ করিয়া বনে 
বনে ঘুরতে হইবে না। মুখে তাহাকে ছিজ্ঞানা করিলাম-__ 
“ভুমি এ সকল কথা কোথায় শিখলে % তুমি কি যোগধন্ধের 
আলোচনা করেছিলে ?” 

সে তাহার মধুরাধর সুহাসে সজ্জিত করিয়া, লজ্জিত গপ্ত 
গোলাপরাগে রঞ্জিত করিয়া, লোল-নয়নে আমার মুধাবলোকন 
করিয়া কহিল--“কেন, আমাদের কি যোগধর্শধ কুরতে নেই ? 
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মেয়েমানুষ কি যোখিনী হয় না? তুমি যোগী, তুমি আমাকে 
বিয়ে করলে, আমি তোমার যোগিনী হয়ে থাকব। কেমন ?” 

আমি বলিলাম--“তুমি দেবী ; তোমাকে বিয়ে করলে, তুমি 
আমাকে দেবত! করে তুলবে । তোমার ভালবাসায় আমি 
দেবত্ব লাভ করব।”--এই বলিয়া! আমি তাহার লজ্জাচিত্রিত 
গগুস্থলে চুম্বন করিলাম | 

সে আমার বক্ষে তাহার মস্তক স্থাপিত করিয়া, অস্ফুটস্বপ্পে 
বলিল--“আবার, আবার তুমি কালকের মত কথা কচ্চ! 
আমি তোমার সেবিকা; তুমি আমাকে আদর করো না; 
তোমার আদরের কথা শুনলে, আমি আত্মহারা! হরে যাই। 
পৃথিবীর কোন কথা তখন জার আমার মনে থাকে না । 
তুমি যেন সংসারের একমাত্র সামগ্রী হয়ে পড়। দেখবার, 
শোনবার, পুজা করবার, বর নেবার একমাত্র দেবতা হয়ে পড়। 
তোমার আদরে, আনার ইচ্ছা যায় যেন জন্ম জন্মাস্তর তোমাকে 
পতিরূপে পাই ; যেন অনন্তকাল তোমার সেবিকা হয়ে থাকি। 
যেন তোমার এই চরণধুলিতে-_” 

বলিয়।, প্রণত। হইয়া, আমার পদধূলি তাহার মস্তকে গ্রহণ 
করিল। 

প্রণয়াবেগে বিহ্বল হইয়!, আমি তাহাকে উঠাইয়! বক্ষে ধারণ 
করিলাম। আহার বক্ষের স্পন্দনের সহিত আমার হদয়তত্রী 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। আর, দেখ দেখ, আমার সম্মুখের ক্কর- 
ময় ভূমি যেন পুষ্পাকীর্ণ হইয়া গেল। মস্তকোপরি কুর্য্যালৌকিত 
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বৃক্ষপত্র সকল যেন স্থবর্ণময় হইয়! উদ্রিল) বৃক্ষোপরি পক্ষী সকল 
যেন স্বর্গের বীণা বাজাইল। 

তোমরা আমার এই প্রেমচক্ষে জগৎকে একবার দেখিও। 
দেখিবে, গঙ্গার জল, জল নহে,_অমৃতপ্রবাহ। দেখবে, এ 
কুর্যযোলোক কেবল উজ্জল ও জ্যোতি, কিন্তু উহাতে উন্তাপ 
নাই । দেখিবে, গঙ্গাতীরে হুধ্যালোকে এ বালুকাকণা৷ সকল, 
বিচিত্র মণি মাণিক্যের স্তায়, উজ্জল বিচিত্ররাগ বিকীর্ণ করিতেছে। 
দেখিবে, এ বালুকা কণা মাথায় লইয়া, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ সকল, 
উজ্জল ও মধুময় হাঁসি হাঁসিতেছে। দেখিবে, সে হাসিতে আকাশ 
হাসিয়া উঠিয়াছে। 

কতক্ষণ পরে, অপরাজিত বলিল-_-বেলা৷ হয়ে গেল; আজ 
যাই, কাল আবার আসৰ 1” 

আমি বলিলাম--“কে জানে কবে আমার এমন দিন আসবে, 
যে দিন বেল৷ হলেও তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে না) দিনরাত 
তোমাকে পাশে পাব।” 

অপরাজিতা । তোমার ভয় নেই ; সে শুভদিন শীপ্র আসবে। 

তখন দিনরাত আমি আমার দেবতাকে যোড়শোপচারে পুজা 

করব। শ্রী দেখ, একটা কথা তোমাকে বলতে আমি একবারে 
ভুলে গিয়ে ছিলাম । 

আমি।, কি কথা। 

অপরাজিতা । মা তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে চলো | 
আজ তুমি আমাদের বাড়ীতে থেতে যেও। 
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আমি। দেখ, তোমার মা আমাকে প্রায় প্রত্যহ নিমন্থণ 
করেন কেন? 

অপরাজিতা । আমি তোমাকে খাওয়াতে ভালবাসি যে । 

আমি। এতে তোমার বাপ মার মনে কোন সন্দেহ হবে 
নাত? 

অপরাজিতা । কেন হবে? তীর্ঘক্ষেত্রে এসে কে না সন্াসীদের 
ভোজন করায়? বিশেষতঃ তুমি বাঙ্গালী সন্ন্যাসী, আর আমর! 
বাঙ্গাণী। তোমার কোন ভয় নেই ? তুমি নিশ্চিন্ত মনে খেতে যেও । 

আমি। যাব । আজ আমার জন্তে তোমন্না কি রাধবে? 

অপরাজিতা । তুমি যা খেতে ভালবাস । 

আমি। আমি কি ভালবাসি? 

অপরাজিতা | মুগের ডাল, পল্তাঁর বড়া, আমসীর 'সন্বল, 


আমি। পল্ভ1? পল্তা। হরিছারে কি করে? পেলে ? পল্‌- 
তার বড়। বে কতকাল খাইনি, বলতে পারি নে। 

অপরাজিত।। বাবার এক বন্ধু পাঁটনা থেকে হরিদ্বারে তীর্থ 
করতে এসেছিলেন। তিনি আমদের জন্ঠে কতকগুলি প্ল্ত! 
এনেছিলেন। আমর! তা শুকিয়ে রেখেছি । দরকার হলে, 
ভিজিয়ে বেটে নিই। আজ সেই রকম ভিজিয়ে, তোমার জন্যে 
বড়া তৈয়ারী* করব । ও 

আমি। তুমি কি করে' জানলে যে আমি পল্তার বড় 
থেতে ভালবামি ? 
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অপরাজিতা দাড়াইয়া উঠিল এবং হাসিয়া বলিল--"আমি 
সতী) স্বামী কি খেতে ভালবাসেন, সতীর তা! মনে মনে জানতে 
পারে। চল্লান,-এস।"--এই বলিয়া, গজেন্ত্রগামিনী ধীর 
পাদক্ষেপে গুহাভিমুখে চলিয়া গেল। স্থখনিশার অন্তে যেন 
পূর্ণিমার চাদ নিবিয়া গেল। 

ন্নান সমাপনান্তে, সন্ধ্যাবন্দন। সমাপ্ত করিয়া, আমি আশ্রমে 
ফবিলাম। বাবাজী বলিলেন--“কার্তিক বাবু, অনাথ বাবু এই 
মাত্র এসেছিলেন ) 'ঠাদের বাড়ীতে আপনাকে থেতে নিমন্ত্রণ 
করে গেলেন।” দা 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“আপনি কি বলেন ?” 

বাবাজী বলিলেন-__-“আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি 
আমাদিকে উপেক্ষা করে, কেবল কাহিকবাবুকেই নিমন্ত্রণ করেন 
কেন ৮ তিনি বলেন বে তার কন্ত। অপরাজিতা আমাদের চে 
আপনাকেই বেশী ভক্তি করে থাকেন, আপনাকে খাইয়েই 
তার বেণীতৃপ্তি হয়; তাই তিনি আপনাকেই খেতে বলেন ।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম,_-তাহ1 হইলে, আমার প্রতি 
অপরাজিতার ভক্তির কথা, তাহার পিতা বেশ উত্তম রূপেই 
জানিতে পারিয়াছেন। এ জানাজানিটা এই খানেই শেষ না 
হইয়া, আর একটু অগ্রসর হইলেই মহা বিপদ,__ আমার বিপদ, 
অপরাজিতারও বিপদ ! আমাদের প্রেমাধিক্যের 'কথ৷ প্রকাশ 
হইলে, আমি নিশ্চয় প্রহ্ৃত হইব, এবং অপরাজিতা! হয়ত লোক- 
লজ্জীয় আত্মহত্যা কৰিবে। 


সবও্‌ল্ণ পিচ্ছেঙ্‌ 
যোগধন্মের বিসর্জন ও পলায়ন। 


লোৌক লজ্জার ভয়ে, অপরাজিতা আমার নিকট আসিতে 
বিরতা হয় নাই ; এবং আমিও প্রহার ভয়ে আমার প্রেমীলাপ বন্ধ 
করি নাই। উহা! সপ্তাহ কাল অবিরাম গতিতেই চলিল। আরও 
কতকাল চলিত, তাহ। ভগবান জানেন, কিন্তু সহসা উহাতে একটা 
বাধা পড়িল। তখন অপরাজিতাকে লইয়া শীদ্ব পলায়ন ছাড় 
আর উপায়ান্তর রহিল না। 

সাত দিন পরে, এক অপরাহে অপরাজিতা বজ্রাঘাততুলা এক 
অগ্তভ সংবাদ লইয়া! আমিল। বলিল যে, পরদিন প্রত্যুষেই 
তাহাকে ল্‌ইয়। তাহার পিত হ্ৰিদ্বার ত্যাগ করিয়া যাইবেন। 
শুনিয়া, আমি ললাটে করতল সংলগ্ন করিয়া বসিয়া পড়িলাম। 
অত্যন্ত কাতরতার সহিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“এখন 
আমার দশ! কি হবে ?? ৃ 

সে বলিল--“তোমার ভালই. হল। তুমি আমাকে নিয়ে, 
কাশী গিয়ে শীগগির বিবাহটা শেষ করবে। তুমি ত আগেও 
আমাকে নিয়ে পালাবার কথা বলেছিলে, তাতে আমি স্বীকৃতও 
হয়েছিলাম ।”, ূ 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_কন্ত এত হঠাৎ যেতে হবে, আমি 
ত তখন তা ভাবি নি। আচ্ছা, ভোমার বাবার হঠাং এ মতি- 
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পরিবর্তনের কারণ কি? আজ তোমাদের বাড়ীতে খাবার 
সময়ও তিনি আমাকে এসম্বন্কে কোন কথা বলেন নি :বরং 
কাল আবার আমাকে থেতে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । না, তিনি 
কাল সকালে কখনই হরিদ্বার ত্যাগ করে যেতে পারেন না । 
অসম্ভব! তুমি বোধ হয় ভূল শুনেছ ।” 

সে। না, আমি ভূল শুনি নি। যা ঘটেছে, তা তোমাকে 
বলছি, শোন। আক্গ তুমি খেতে বসলে, আমি অন্ত দিনের 
মত তোমায় ঘোমটা দিয়ে খাবার পরিবেষণ করছিলাম । 
পরিবেষণের সমর, আমার হাতের চুড়ির পব্ধ শুনে, তুমি আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে, একটু হেসেছিলে। মনে আছে? 

আমি। মনে আছে। আর আমার ভাপির উত্তরে, তুমিও 
বোধ হয় একটু হেসেছিলে। 

সে। সেই হীসিতেই সর্বনাশ ঘটেছে। সে হাসি বাব 
দেখতে পেয়েছিলেন। 

আমি। সর্বনাশ! 

সে। দেখে, তোমার হাত থেকে, তার পরম! সতী কন্তাকে 
রক্ষা করবার জঙ্তে, তাড়াতাড়ি সপরিবারে হরিদ্বার তাগ করাই 
শ্রেরঃ মনে করেছেন। কাল সকালের গাড়ীতেই যাবেন । 
বাড়ীভাড়া, অপরাপর দেনা পাওন সব পরিশোধ কর! 
হচ্ছে। মোট পুটুলি বাধ! হচ্ছে। সকলকে কাধে মনোযোগী 
আর আমার প্রতি অমনোযোগী দেখে, আমি চুপি চুপি তোমাকে 
খবর দিতে এসেছি। আজ রাত্রেই তুমি আমাঁকে সরিরে ফেলতে 
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ন| পারলে, কাল সকালে বাবা আমাকে সরাবেন--তুমি আর 
আমাকে দেখতে পাবে না) আমি তোমাকে দেখতে পাব ন|। 

আমি। আজ বাত্রেই কি করে যাব, ভেবে স্থির করতে 
পারছি নে। | 

সে। আমি তোমার কাছে একটু বসি) তুমি আরও একটু 
ভাঁব। ভেবে, আমাকে নিয়ে, যাতে আজ বাত্রেই পালাতে পার, 
তাহার একটা সন্রপায় স্থির করে ফেল। 

আমি। ভেবে কিস্থির করব? আজ রাত্রে পালাতে হলে, 
দু'ক্রোশ না! যেতেই সকাল হবে; আর দিনের বেলায় বাবাঁজীর 
সহপাঠীরা সহজেই আমাদিকে ধরে ফেলবে । 

সে। কেন ধরা পড়ব? আজ রাত্রে বারটার গাড়ীতে চড়লে, 
এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা লালসার পৌছব। 

আমি। ট্রেণে গেলে গাডীভাড়া দিতে হয়। 

সে। গাড়ীভাড়া দেবে। 

আমি। কোথায় পাব? আমার নিজের কোনও টাকাঁকড়ি 
নেই । বাবাজীর কাছে চাইলে কিছু পেতে পারি । কিন্তু হঠাৎ 

আজ সন্ধাবেলায় টাকা চাইলে তিনি কি মনে করবেন, আর 

কারণ জিজ্ঞাস। করলে আমিই বা কি উত্তর দেব? তোমার সঙ্গে 
পায়ে হেঁটে বাওয়া ছাড়া, আজ রাব্রেই হবিদ্বার ত্যাগের আর 
কোনও সম্ভাবনা নেই । রাত্রি মধ্যে আমর! যতদূর মেতে পারব, 
সকালে বাবাজজীর শিষ্তের৷ তা অনায়াসে অতিক্রম করে; ছু” ঘণ্টার 
মধ্যে আমাদিগকে ধরে ফেলবে। 


যোগধন্মের বিসঙ্ভন ও পলায়ন " ১১৩ 


অপরাঞ্জিতা তাহার অলঙ্কারশোভিত বাম বাহুটি, ধীরে আমার 
দক্ষিণ স্কন্ধে স্থাপিত করিয়া বলিল-_-“শোন, বলি ।» 

আমি তাহার বাহুবেই্টনে বিচলিত হইয়1, চারিদিকে চকিত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম; দেখিলাম, দয়িতার এই আদর-সুখস্ব্গ 
কাহারও দৃষ্টিকণ্টকে কণ্টকিত কিনা? পরে নিশ্চিন্ত হইয়া 
জিজ্ঞীন। করিলাম--“কি বলবে ?” 

অপরাজিত বলিল-__“শোন, টাকার জন্তে তোমার কোন চিন্তা 
নেই । আমার কাছে যথেষ্ট টাকা আছে ।” 

আমি। এই যথেষ্ট টাকা তুমি কোথায় পেলে ? 

অপরাজিতা । আমার এক আত্মীয়, মৃত্যুকালে তার সমস্ত 
জমানো টাক। আমাকে দিযে গিয়েছিলেন । এ টাক! বাবা আমার 
নামে ব্যান্কে জমা রেখেছেন । 

আমি। এটাকা ব্যাঙ্ক থেকে কি করে” আজ হঠাৎ উঠিয়ে 
নেবে? | 

অপরাজিতা । ত উঠিয়ে নেবো৷ কেন ? 

আমি। তবে? 

অপরাজিতা । এর টাকার স্থদ বাবা কখনও কিছুই নেন নি। 
বছর বছর সমস্ত জুদ এনে আমাকে দিয়েছেন । আমি এ সুদের 
টাক! কিছু কিছু খরচ করেছি বটে, কিন্ত বেশীর ভাগই এখনও 
আমার গহনার বাক্সে মজুদ আছে। আমি আজ তা! গুণে দেখেছি। 
সাতাশ " খানা একশে। টাকার নোট আছে, দশটাকার নোট 
ছুইশো! চল্লিশ থানা আছে, আর তা ছাড়া খুচরে। টাকাও কিছু আছে, 

এ 
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আমি। সাতাশ খানান্ন ছুই হ্থাজার সাতশো, আর ছুশো 
চল্লিশ খানায় দুই হাজার চার শ)-- দেখছি তোমার পাঁচহাজার 
টাকারও বেশী আছে। 

অপরাজিত । এ টাকাতে, আমান্ধের পাঁচ বছর সংসার 
যাত্রা নির্বাহ হতে পারবে। 

আমি। তার অনেক পূর্বেই আমি উপাঞ্জন করে, তোমার 
টাক। পরিশোধ করতে পারব। 

অপরাজিতা । আমার ভালবাসার খণ বোধ হয় পরিশোধ 
করতে চেষ্ট৷ করবে না? 

আমি। প্রাণপণ ভালবেসে তাঁও সুদ সমেত পরিশোধ 
করৰ। 

অপরাজিতা । তা পরিশোধ করতে না করতে, আমি 
তোমাকে আবারখণী করুব। 

আমি। অসম্ভব নয়; বোধ হয়, চিরকালই তোমাবর কাছে 
খধাণী থাকতে হবে । 

অপরাজিতা । দেখ, আমার খণ কখনও পরিশোধ করতে 
চেষ্টা করো না। বে সামান্ি দেয়, তাহার খণ পরিশোধ কীর্তি 
পার! যাঁয়। যে জর্বশ্ব দেয়, তাহার খণ পরিশোধ করতে পারা 
যায়'না,--সর্বন্থ দিয়েও সে খণ পরিশোধ করা চলে না। 

আমি। বেশ, আম সর্বন্থ দেবো, এবং তোমার কাছে চির- 
খণীই থাকব | রেমন ? া: 
/ অপরাজিতা । আর, আনাকে ও চিরগ্ষণী করে রেখ । 
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'এই বলিয়। অপরাজিতা অর্ধ্ুট গোলাপের মত ভাছার 
অধরৌষ্ট আমার মুখের নিকট তুলিয়া ধরিল। আমি তাহ! 
চুম্বন করিয়৷ তাহাকে খণী করিলে, সে তখনই সে খণ পরিশোধ 
করিল। এবং খণের সুদ স্বরূপ আর একবার আমার সুখচুস্বন 
করিয়। কহিল-_“এই নাও, সুদ নাও । কেমন, আজ রাত্রেই 


আমাকে নিয়ে পালাবে ত ?” 

আমি। পালাব। 

অপরাজিতা । আমি সন্ধার আগে, তোমার কাছে আমার 
ট:কাগুলি রেখে যাব। তার পর রাত্রি এগারোটার সময় তুমি : 
খুব চুপিচুপি অন্ধকারে 'অন্ধকারে, আমাদের বাড়ীর দরজার পাশে 
বাবে। সেখানে আমাকে দেখতে পাবে । আমার একটা বড় 
ট্রাঙ্ক আছে সেটাও সঙ্গে নিতে হবে। তুমি একট! মুটে নিয়ে 
যেও ।॥ 

আমি। মুটে, আমাদের কার্যকলাপে একটা সনোহ করে? 
গোলমাল বাধাতে পারে ; মুটে নিয়ে যাওয়া হবে না। আমিই 
সেটা কোনও রকমে বয়ে সর্বনাথের শিবালয় পথ্যস্ত আনব। 
সেখানে একখানা এক্1 ভাড়া নিয়ে ইেঁশনে ধাব। আর টাকাটা 
তোমার এ ট্রাঙ্কের ভিতরেই রেখ, রাস্তা খরচের জন্তে সামা কিছু 
টাক! আমার কাছে রাখলেই চলবে । 

অপর্ুজিতা। তুম আগেই আমাদের ছু জনের জন্তে দু'খানা 
টিকিট কিনে রেখ। আমক্' একবারে গাড়ীতে গিয়ে চড়ব। 
আর একট! কায করতে হবে। আমি যখন তোমাকে টকা 
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দিতে আসবো, তখন তোমার জন্যে জুতো। জাম! ধুতি চাদর 
আনব) আর, একখানা কাচি আনব । 

আমি। কেন? কাচি নিয়েকি করব? 

অপরাজিতা । ব্রাত্রে আমাদের বাড়ীর দরজার পাশে যাবার 
আগে, তুমি কোন নিরিবিলি জায়গার গিয়ে তোমার মাথার এই 
লম্বা চুল, আর এই সাত হাত লম্বা দাঁড়ি, অন্ধকারে যত পার, 
কেটে ফেলো ; আর তোমার গেরুয়। কাপড় তাগ করে আমার 
আনা ধুতি চাদর পরো। এত রাত্রির অন্ধকারে, এখানকার 
লোক আর তোমাকে হঠাৎ চিনতে পারবে না। তোমাকে 
কোনও সন্ত্রীক তীর্থবাত্রী মনে করে কাহারও মনে কোন সন্দেহ 
হবে না। 


ক ৮ ্ & 


সন্ধ্যাকালে, আমি আপরাজিতা-প্রদত্ত বস্ত্রাদি লইয়া, গঙ্গা" 
তীরে মানবলোৌচনের অগোচর এক স্থানে বসিয়া, আমার মোগি- 
জ্নবাঞ্চিত দীর্ঘ কেশরাশি এবং নবীন জলধরতুলা কৃষ্ণ শ্বশ্রু- 
শোভা স্বহস্তে অনেকটা কাটিয়া ফেলিলাম। পরে গঙ্গাস্সান 
করিয়।, ভদ্রোচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, গৈরিক বসন গঙ্গা- 
জলে ভাসাইয়া দিলাম । এইবর্ূপে আমর চিরজীবনের যোগধন্ম 
ভাঁসিয়া গেল। , 

জাম! ভুত! পরিয়া বাবু সাজি, রেল ঠ্েঁশনে যাইক়্া, আমি 
ক]ণী বাইবার ছুইথানি টিকিট খরিদ করিলাম। তাহার পর 
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যথাসময়ে যাইয়া! দুরু দুরু কম্পিত হৃদয়ে, অপরাজিতাকে সর্বনাথের 
শিবালয়ে লইয়া আসিলাম। রাস্তার এক দীপালোকে “আমার 
সুঙ্িত মস্তক ওশ্মক্রুহীন চিবুক দেখিয়া অপরাজিতা হাদিল। 
তোমরা পাঠক, তোমরাও হাস। 


ম্বোড়স্ণ পলিচ্জ্ছেঙ 
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তখন গাড়ী ছাড়িয়া দিরাছে। তখন শিবালিখ পর্বতেক 
শ্কষঃমূর্তি, রজনীর অন্ধকারে ক্রমে অদৃশ্ত হইতেছে । তখন হরিদ্বার 
প্রায় দৃষ্টিপথের অতীত । আমি গাড়ীতে বসিরা, নত মস্তকে 
তীর্থেশ্বরী মায়াদেবীর ঢতুভজা ত্রিমুণ্ধারিণী করালমুস্তির চিন্তা 
করিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। মনে হইতে লাগিল, দেবীমুস্তির 
করধৃত ত্রিশূল, যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া, আমাকে লক্ষ্য করিয়! 
ছুটিয়া আপিতেছে। মনে হইতে লাগিল, পাষাণময়ীর নয়নতারা 
হইতে ক্রোধাগ্রি নির্গত হইয়া, সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়া আমার 
দিকে ধাবিত হইতেছে । মনে হইল দেবীর হস্তস্থিত প্রস্তরময় 
নর-কপাল, যেন সজীব হইয়া আমার দিকে স্তিমিত নেত্রে 
চাহিতেছে ; সে স্তিমিত নেত্র যেন বলিয়া দিতেছে, “পাপী, তুমি 
আমারই মত নিক্জিত হইবে ? 

ভঃবিলাম, আমি কি সত্যই পাপ করিয়াছি ? 

কনখলের দক্ষিণে নীলধার! গিরি। গিরিগাত্রে দক্ষেশ্বরের 
শিবালয় । শুনিয়াছিলাম, এ স্থানে পতিনিন্দ! শুনিয়া! দক্ষনন্দিনী 
সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন ; সতীর সম্মানার্থে, এ শিবালম্বেপ্ 
ছায্কায় বসিয়া, আমি সতীর অবমানন। করিয়াছি-কুলকামিনী 
[পরাজিতার সর্বনাশ সাধনের উদ্যোগ করিয়াছি) তাহার পিতা" 


আমার পাপ ও নির্ববূদ্ধিতা « ১১৯: 


মাতার বক্ষে দারুণ বেদন! দিয়া, তাহাদের উন্নত মস্তক কলম্ক- 
তারে অবনত করিয়া, তাহাদের একমাত্র সন্তানকে পাপের,পক্কিল 
পথে টানিয়! লইয়া যাইতেছি। কল্য প্রভাতে উঠিয়া তাহারা 
কন্তাকে, এবং বাবাজী আমাকে দেখিতে পাইবেন না। তখন 
ব্যাপারটা! বুঝিতে তাহাদের বিলম্ব হইবে না। আমার স্বরূপচিত্র 
তাহাদের নেত্রে প্রকট হইয়! উঠিবে। বাবাজী ভাবিবেন, “পাপিষ্ঠ 
এত পাপ লইয়া কিরূপে আমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল 1” অনাথ- 
বাবু ভাবিবেন, “পাপিষ্ঠ মনে মনে আমার এই সর্বনাশের কামন! 
লইয়া কিরূপে নিত্য আমার অন্ন গলাধঃকরণ করিত !” বাবাজীর 
শিষ্যেরা মনে করিবে, তীর্ঘস্কানে থাকিয়া, নিত্য পবিত্র গঙ্গাজলে 
স্থান করিয়া, সে কিরূপে অন্তর মধ্যে এত পাপ সঞ্চয় করিতে 
পারিয়াছিল । 

বুঝিলাম, যথার্থই আমি'মহাপাপী। 

আমরা গাড়ীর যে কমিরাটিতে উঠিয়াছিলাম, তাহাতে অন্ত . 
আরোহী ছিল না। উহাতে ছুইটি মাত্র বেঞ্চ ছিল। বাহুতে 
মস্তক রক্ষ! করিয়া! একটি বেঞ্চে অপরাজিতা শুইয়া! পড়িল; এবং 
শুইবার জন্ত আমাকেও অনুরোধ করিল। আমি তাহার্অনু- 
রোধক্রমে শুইলাম বটে, কিন্ত আমার নিদ্রা হইল না। তোমর! 
ত জান, পাপের সহিত নিদ্রার তত সভ্ভাব হয় না। আমি শুইয়া! 
শুইয়া! চিত্তী করিতে লাগিলাম, চিন্তাবেগে হৃদয় অলোড়িত ও 
বাণিত হইতে লাগিল। ূ 

ভাবিলাম, চারি বৎসর পূর্বে ছুঃখিনী অসহায়। মাতাকে 
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একাকিনী গৃহে ফেলিয়া কেন আমি হরিদবারে আসিয়াছিলাম ? 
আশ! কুরিয়াছিলাম, কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করিম্বা আমি একজন 
মহাযোগী হইব । হায়, নির্বোধ আমি | কেন বুঝি নাই যে এই 
পৃথিবীতে মানুষের কোন আশাই পূর্ণ হয় না। এক অজ্ঞ শক্তি, 
মানবলোচন্রে অন্তরালে থাকিয়া, এই সংসারচক্র চালাইতেছেন ; 
মানুষের আশা, তাহার সেই ঘুণ্যমান চক্ততলে, অতি ক্ষুদ্র পুম্পের 
সায় পলকমধ্যে নিশ্পেষিত হইয়া যায়। হরিদ্বারে আমার 
আজীবনের আশ, সেই নির্মম চক্রীর চক্রাঘাতে চূর্ণ হইয়। গেল। 
যাহা ত্যাগ করিবার জন্ত সেখানে আসিয়াছিলাম, দেখ, সেই 
কমিনীকাঞ্চন লইয়াই আজ কেমন পাঁপের স্রোতে ভাদিয়াছি ! 
একটা গৃহস্থকে চিরকলক্কের অনন্ত সাগরে ডুূবাইয়া, অন্তের 
পরিণীতা সহ্ধর্শিনীকে হরণ করিয়া, এবং তাহার সমুদয় অর্থ ও 
অলঙ্কার আগন করায়ত্ত করিয়া রাত্রের অন্ধকারের আশ্রয়ে 
চোরের গ্তার পলায়ন করিতেছি ! 

নিজের এই দুষ্ষার্যের কথা চিন্তা করিতে করিতে হঠাত 
আমি অত্যন্ত ভীত হুইয়। পড়িলাম । বাল্যকালের একটা 
ঘটনা! সহসা আমার মনে পড়িয়। গেল। আমাদের শ্তামবাজারে, 
এক বালবিধব। ব্রাহ্মণকন্তাকে লইয়া, এবং তাহার অলস্কাঁরাদি 
হস্তগত করিয়া তাহাদেরই বাটার পাচক ব্রাঙ্গণ পলায়ন করি- 
যাছিল। কন্তার এই কলঙ্ক, কন্যার মাতা আত্মহত্যা করিয়া 
ছিল; এবং পিতার মন্তিফ-বিকার ঘটিয়াছিল। আমার ভয় 

ল, পাছে অপরাজিতার কলঙ্কে তাহার মাতা সেইরূপ আত্ম- 


আমার পাপ ও নির্ধব,দ্ধিতা ১২১ 


হত্যা করেন। তাহা হইলে, আমার পাপের ফল কি ভীষণ হইবে ! 
পরশ্ম ও পরদার-অসহারী চোর আমি, তখন ত্ত্রীহত্যাকারী 
হইব। আমাদের আইনে, এইবপ স্ত্রীহত্যার জন্ত কোন 
প্রকার দণ্ডের বাবস্থা নাই বটে, কিন্তু পরক্ত্রীকে অপহবণ 
করিলে, রাজদ্বারে দণ্ডাহ হইতে হয়। সেই পাঁচক ব্রাহ্মণ পরে 
ধরা পড়িয়া, ছুই বতনর কাল কারাদণ্ড ভোগ করিরাছিল। 
আমিও হয়ত পুণিসের হাতে ধর! পড়িব ! অনাথ বাবু প্রভাতে 
উঠিয্বাই, যখন আমাদের পলায়ন-কাহিনী বিদিত হইবেন, 
তখন তিনি নান! স্থানে টেলিগ্রাম করিবেন । মুরাদাবাদ কিংবা 
বেরিপি পৌছিবার পুর্বেই আমি ধরা পড়িব। সর্বনাশ ! 
তাহ! ঘটিলে, আমার দশায় কি হইবে? পুলিসের লোক যখন 
আমাকে ধরিয়া কারাগারে বন্ধ করিয়া রাখিবে, তথন অসহাত! 
অপরাজিতা! কোথায় বাইবে+ কি করিবে? শ্ঠামবাজারের সেই 
বিধবা ব্রাঙ্গণকন্তা কি করিয়াছিল? সে গঙ্গার জলে ঝাঁপ 
দিয়া, আপনার কলঙ্ক-লীলার অবসান করিয়াছিল । অপরাজিতা 
যদি সেইরূপ আত্মহত্য। করে? আমার হৃদয় মধ্যে যেন একটা 
মহা প্রদাহ জলিয়। উঠিল।- হায় হাঁয়!_কেন আমার ধনে 
পলায়নের পাপ বুদ্ধি প্রবেশ করিল? হে ভগবান, এখন জামি 
কি করিব? আমার চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়াছে, হে জ্ঞানমর, 
তুমি আমাঁকে স্ুবুদ্ধি দাও। 

কতক্ষণ পরে স্থির করিলাম যে এ পাপ-পথে আর অথ্র- 
সর হইব না। লাক্‌সার ষ্টেশনে গাঁড়ী হইতে নামিক্না, প্রভাতে 
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কাশী-অভিমুখী অন্ত গাড়ীতে চড়িয়া, কাশী ষাইব না; তৎ- 
পরিবর্তে হরিঘবারমুখী ট্রেণে আবার হরিদ্বারে ফিরিব। অপ- 
রাজিতাকে তাহাদের গৃহদ্বারে কোনক্রমে পৌছাইয় দিয়া, আমি 
নিশ্চিন্ত মনে হরিছ্বার ত্যাগ করিয়া, ভিক্ষুক বেশে দেশে দেশে 
ফিরিব। না, তাহাও করিব না) এ কলঙ্কিত মুখ আর 
লোকালক্ে দেখাইব না। গহন বনে প্রবেশ করিয়া, বনফল 
খাইয়া জীবন ধারণ করিব। 

কিন্তু এ সম্বন্ধে অপর্াজিতার মত কি? 

তাহা জিজ্ঞাসা করিবার জগ্য, তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম । সে মুখে, গাড়ীর ছাদ হইতে আলোকরশ্মি পতিত 
হইম়্াছিল। দেখিলাম সে শান্তভাবে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। পিতা- 
নাতাকে ত্যাগ করার জন্য, একটু বিষাদের সামান্ত চিহনও তাহার 
সুখে দ্বেখিতে পাইলাম ন1। ভবিষ্তৎ জীবনের কোন ভাবনাই, 
তাহার প্রফুল্ল মুখমগ্ডলের প্রশান্ত 'প্রসন্নত। ন্ট করিতে পারে 
নাই । যেন সে তাহার জীবনের সমন্ত শুভাশুভের জন্, 
আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, আপনাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
মনে্করিয়াছে। দেখিলাম, আজ তাহার সীমন্তপ্রান্তে সিন্দুর- 
রাগ .কিছু বেশী পরিমাণে অচ্চলিপগ্ত রহিয়াছে । অধিকন্ত, ক্রদবয় 
মধ্যে আরও একটি সিন্দুরের সুন্দর টিপ শোভা পাইতেছে। 
--সেই প্রসন্ম প্রশান্ত ললাটে সেই টিপ। তেষন'কি কেহ 
করনও দেখিয়াছে? মত্রি মরি। জোতৎম্সাপ্লাবিত ক্ষুদ্র গগনে, 
শরতের পুর্ণশশী যেন ক্ষুদ্রাকারে উদ্দিত হইয়াছে ; উজ্জল রজত- 
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পাত্রের উপর কে যেন পদ্মরাগমণি স্থাপন করিস্বাছে ; সৌন্দধ্য- 
সাগরে যেন বাদারুণ ভাসিয়৷ উঠিয়াছে। 

আমি ডাকিলাম-_-“অপরাজিতা 1” 

আমার আহ্বানে, গভীর নিদ্রামগ্ন) অপরাজিতা কোনও 
উত্তর প্রদান করিল না। 

আমি আবার ডাকিলাম, আবার ডাকিলাম' কিন্তু অপরা- 
জিতার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। নিদ্রালস ললিত বাহুতে মস্তক 
স্থাপিত করিয়া, সে পূর্ববৎ নিদ্রা যাইতে লাঁগিল। নিশ্বাসে 
প্রশ্বীসে, রক্তপুষ্পকোরকতুল্য তাহার নাসারন্ধ, সম্কুচিত ও প্রসা- 
রিত হইতে লাগিল। শ্রথবন্ত্রারত তাহার বক্ষ নিশ্বাসে নিশ্বাসে 
তরঙ্গিত হইতে লাগিল । 

আমি তাহার অঙ্গে হন্তার্পণ করিয়া, তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
কবিবার জন্য উদ্ত হইলাম । ' কিন্তু উদ্ভত হস্ত সরাইয়া লইলাম। 
ভাবিলাম, এ কলঙ্কিত হস্তের স্পর্শে, তাহার পুণ্যদেহ আর 
কলঙ্কিত করিব না। এ সিন্দুরবিন্দুশোভিত। সতীকে, তাহার 
সতীত্ব স্বর্গ হইতে নামাইয়া, আর কণঙ্কের পঙ্কিল কুণ্ডে নিক্ষেপ 
করিব না। ইহা প্রেমের ধর্থ নহে। প্রেম, প্রেমিকাকে স্ব 
হইতে নামাইয়া৷ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করে না। সে সেই দেবীকে 
স্বর্গের আসনে বসাইয়৷ পুজা করে। ৃ 

সুতরাং আমি অপরাজিতার ঘুম ভাঙ্ষাইতে পারিলাম না। 
বিনিদ্র নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, আপনার নির্বব ছবি 
তার কথা তাবিতে লাগিলাম'া | 
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এক ঘণ্ট। পরে, রাত্রি একটার সমর, গাড়ী লাক্সাঁর জংসনে 
আসিয়া পৌছিল। এখান হইতে প্র গাড়ী সাহারাণপুরের দিকে 
যাইৰে। হরিদ্বার হইতে পলায়নের কার্য্টট! রাত্রের অন্ধকারে 
সম্পন্ন করিব বলিয়া , এইরূপ গাড়ী পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছিল; নতুবা গাড়ী পরিবর্তন না করিয়্াই হরিদ্বার হইভে 
কানা যাওয়া ৮০ € 

গাড়ী হইতে যাহারা অবতরণ করিতেছিল, তাহাদের কোলা- 
হলে অপরাজিতার ঘুম ভাঙ্গিয় গেল । সে উঠিয়৷ বসিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল--ণআমর! কোথায় এসেছি ?” 

আমি বলিলাম-_-“আমরা লাক্‌সাঁর জংস”ন এসেছি । এখানে 
আমাদের গাড়ী থেকে নামতে হবে|” 

অপরাজিতা বলিল--“আমি একঘণ্ট। বেশ ঘুমিয়েছি।” 

আমি একট! মুটিয়! ডাকিরা, ট্ঙ্কট। তাহার মাথায় তুলিয়া 
দিলাম এবং নিজে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম । অপরাজিত। 
আপন বেশবাদ সংযত করিয়া, পরে নামিল। 

নামিয়া, দে আমার হস্ত ধারণ করিল। সে কোমল স্পশে 
আমার সমস্ত দৃঢ়তা শিথিল হইর! গেল) আমি আমার সব সংকল্প 
ভুলিয়া গেলাম। সে আমার হস্তাকর্ষণ করিয়া বলিল-_চল, 
আমার জান। একটা দোকানে চল। লাকৃসারে আমি ছেলেবেল! 
অনেকবার এসেছি; আমি এখানকার. সকল লোককে চিনি ।” 
পরে কুলির দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--“চল্‌, জগন্নাথ বেনিয়ার 
দৌকানে চল্‌” 
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ঠঁ 


নক্ষত্রের অস্পষ্টালোকে, কঙ্করময় পথ অতিবাহিত করিয়া, 
ষ্টেশনের অনতিদুরে, আমরা জগন্নাথ বেনিয়ার দৌকানে আসিয়া! 
উপস্থিত হইলাম। 


প্তল্গস্ণ পিচে 
লাক্সারে । 


তথায় জগন্নাথ বেণিয়ার বিধবা স্ত্রী ও তাহার সধব। 
কন্তা আলোক জ্বালিয়া, অপরাজিতাকে চিনিল; চুপি চুপি 
কি কথা কহিল; অবগুঞনের মধা হইতে আমার দিকে 
'গুপ্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। হাসিল; এব: আমাদিগের জন্ট) 
দোকান ঘরের পার্খে একট! ক্ষুদ্র কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া, তাহাতে 
দুইখানা কম্বল বিছাইয়! দিল। 

একখানি কম্বলে, আমি উপবেশন করিলাম। 

অপরাদিতা অপর কম্বলে উপবেশন করিয়া, অঞ্চল হইতে 
চাবি লইয়া, তাহার পেটক খুলিল; এবং তাহার মধ্য হইতে 
বাতি ও দীপশালাক! বাহির 'করিয়! কক্ষমধ্যে আরও 
একটি আলো! জালিল। পরে একখানি বিছানার চাদর আমার 
কম্বলের উপর বিছাইয়া, কাপড়ের একটি ছোট পুটুলি বালিশের 
পরিবর্তে তাহাতে স্থাপিত করিয়া! বলিল__-“এই শেষ রাৰ্রে, 
তুমি এইটি মাথায় দিত্বে একটু ঘুমিয়ে নাও । আমি বাইরে গিয়ে, 
বেণে বুড়ীকে নিয়ে, আমাদের জন্য কিছু খাবার তৈরী করব |” 

আমি, আমার পুর্ব রাত্রের প্রতিঙ্তা স্মরণ করিয়] বলিলাম 
_না, তুমি বস; আমার কিছু কথা আছে, সকল কাষের 
আগে তোমাকে ভা শুনতে হবে।” 
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॥ 

“কাল তখন গাড়ীতে বসে বলে, সারা দিনমান ধরে 
শুনব। এখন তুমি ঘুমোও।-__আমি বাইরে গিয়ে, মুখ হাত 
ধুয়ে, চারটি রান্না চড়িয়ে দিই ।*__এই বলিয়া, আমার উত্তরের 
অপেক্ষা! না করিয়া, কেরোসিনের প্রদীপটি লইয়া, সে বাহিরে 
চলিয়া গেল। 

তাহার আদেশে নিদ্রা আসিয়া যেন আমার চোখের পাতা 
টিপিয়! ধরিল। আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতালোক কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে। তখন অপরাগিত। আসির! সংবাদ দিল--“ছ'টা 
বেজেছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“এখন কি করব ?* 

অপরাজিতা । উঠিগা মুখ ধোও, মুখ ধুইয়া কাঁপড পড় ।” 

আমি। “কাপড় পরিয়া পড়িতে বস।” 

অপরাজিত1। না, খাইতে বস ! 

আমি। কি রেঁধেছ ? 

অপরাজিতা । তুমি যা ভালবাস ;--সেই, সেই রকম 
সুগের ডাল, আর ভাত, আর আলু দিয়ে, বেগুন দিয়ে, 
বড়ি দিয়ে একটা:*" 

আমি । বড়ি কোথায় পেলে? 

অপরাজিতা । বড়ি আর আমলী হরিদ্বার থেরে এনেছিলান। 
আমসীর অম্বল রেধেছি। আর একটি জিনিষ তোমার জন্তে 
তৈরী করেছি। বল থাবে? 


১২৮৭ অপরাজিতা 


৬. 
আমি। মাছ রেধেছ না কি? 
অপরাজিতা । মাছ এখানে এই ভোরের বেলায় কোথার 
পাব ? 


আমি। তবে কি? 
অপরাজিতা । বল খাবে? 
আমি। খাব। 


অপরাজিতা । তোমার জগ্তে গোটাকতক পাণ সেজেছি। 
বল খাবে? 

তাহার সেই স্ুুধাপুর্ণ মুখের সেই আগ্রহময় প্রশ্রের অন্ত 
উত্তর ছিল না। আমি বলিলাম_-খাঁব।” আমার উত্তর 
শ্রনিয়া, বুঝিলাম সে মহা আনন্দিতা হইল। আনন্দ-জ্যোতিতে 
মুখমণ্ডল উজ্জল করিয়া বলিল--“আমি তোমার জন্তে ভাত 
আনি। তুমি বাইরে গিয়ে মুখ ধুয়ে স্নান করে এস।” 

আমি কক্ষের বাহিরে আসিয়! দেখিলাম, অপরাজিতার 
কাণ্ড! একটা নাপিত জলভাগু লয়! উদ্গ্রীব হইয়! দাড়াইয় 
ব্রহিয়াছে- আমার হাজামৎ করিবে । 

সে আমার' অবশিষ্ট কেশগুলির পুনঃ-সংস্কার করিল? 
দশ আনা ছ* আন! হিসাবে তাহা কর্তন করিয়া, আমাকে 
নববিবাহিত একটি নব্য বাবু করিয়া তুলিল। আর দীর্ঘ 
নখগুলি কাটিয়। দিল। ক্ষৌরাচারে আমার চিবুক চিকণ 
করিয়া দিল। তাহার পর, আমাকে ইদারার নিকট লইয়া গিয়া, 
আমার নিষেধ উপেক্ষা করিয়া, আমার গাত্র ও মস্তক পাবান 
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ছারা মাঞ্জিত করিয়া, আমার যোগধন্মের বোটক] গন্ধ” একেবারে 
লোপ করিয়া দিল। 

সানান্তে পরিধান জন্য অপরাজিতা তাহার পেটক মধ্য 
হইতে আমাকে নূতন বস্ত্র বাহির করিয়া দিল; এবং 
নাপিতকে একটি রজতমুদ্রা্ধারা পুরস্কৃত করিয়া বিদায় দিল। 

নুগন্ধি সাবান অন্ুলেপনে শ্নাত ও নববন্ত্র-পরিহিত হইয়া, 
আমি পুনরায় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে অপরাঞ্জিতা বুরুব, 
চিকনী ও স্থগন্ধি তৈলের শিশি লইয়া আমার সমীপবপ্তিনী 
হইল, এবং আমাকে তাহার হস্তস্থিত বুরুষ ইত্যাদি দেখাইয়া 
বলিল--“এই দেখ, এ তোমার জন্তে কিনে এনেছি । এস 
তোমার মাথ। আচড়ে দিই 1” 

আমি মুস্কিলে পড়িলাম। কি করিব? রাত্রের সেই প্রতিজ্ঞার 
কথা মনে পড়িল। না, এ পাপ-পথে আর অগ্রসর হুইব ন|। 
অপরের পরিনীতা কুলকামিনীকে দিয়া আর কোন মতে কেশ 
বিন্ত'দ করান হইবে না। একটু দূরে সরিয়া বলিলাম-_-না 
না, মাথা আচড়াতে হবে না। তোমার সঙ্গে কতকগুলি 
কথ! আছে, তা আগে শোন।” 

“মাথা আচড়াতে আচড়াতে শুনব 1৮--এই বলিয়া, সে 
আমার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়া, আমাকে কম্বলের বিছানার 
উপর বনাইল। ' 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম--“না না, তোমার অশচড়াতে 
হবে না; আমাকে চির্ুণী দাও, আমিই অপচাড়াচ্চি।» 

নি 


১৩৪ অপরাজিতা 
সে আমার সম্মুখে একখানা আয়না রাখিল ; এবং গন্ধতৈলের 


শিশি হইতে কয়েক ফোটা গন্ধতৈল আপন পদ্মবৎ পাঁণিশুলে 
গ্রহণ করিয়া, তাহা আমার কেশে মাখাইয়া দিতে দিতে কহিল-_ 
“আজ আমার জীবনের একট! আকাজ্ক। পূর্ণ হল। একদিন 
নিজের চুল বাঁধতে বাধতে বলেছিলাম, যদি কখন৪ তোমার 
রুক্ষ চুল মুড়িয়ে দিয়ে, কখন তাতে গন্ধতেল মাথাতে পারি, তা 
হলেই আমার চুল বাধা আর পিদুর পরা সার্থক হবে। য| 
বলেছিলাম, আজ তা করলাম। আজ আমার দিদূর পরা 
সার্থক হল।” 

সেই কোমল করস্পর্শে, সে আনন্দোজ্জল মুখেব সেই মধুর 
কথায় আমি প্রায় গতচেতন. হইয়া পড়িয়াছিলান। তথাপি 
কতকট বুদ্ধি সংগ্রহ করিয়া আমি বলিলাম-_দ্তুমি পরস্ত্ী, 
তোমাকে নিয়ে পালানে! আমার ভাল হয় নি।” 

সে বুরুষ দিয় চিরুণী দিয়া আমার কেশবিস্তাস করিতে 
করিতে কঠিল_“ত| বিচার করবার এখন আর মন নেই। 
তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে না, নইলে গাড়ী ধরতে পারবে না__ 
সন্ধ্যা পর্যন্ত লাক্সারেই থাকতে হবে ।” 

আমি আহার করিতে বসিয়। বলিলাম-_-প্যদি ধরা পড়ি, ডু, 
বছর জেলে যেতে হবে ।” 

সে জিজ্ঞাসা কগিল--"তরকারিটা কেমন হয়েছে ? বেণে 
বুড়ির কাছ থেকে কিছু লঙ্কার আচার এনে দেব কি 
_ আমি,বলিলাম-_ণতরকারি ভাল ছুইই ভাল হয়েছে; তোমার 


লাক্পারে ১০১ * 


বারা কবে মন্দ হয়? আর, লগ্কার আচার ?-_দাও একটু 
এনে--আমসীর অন্থলের সঙ্গে তা মন্দ লাগবে না ।” 

অপরাজিত একট! মুৎপাত্রে অতি সুদর্শন বিদ্ববিনিন্দিত 
চারিটি লঙ্কার স্থুরম আচার আমার ভোজন পাত্রের পার্খে বাখিল। 
" আহা আহা, তোমরা যদি কখনও ভ'ীজকরা ক্লে বিয়া, 
(অপরাজিতার : রান্না আম্সীর অম্বলের সহিত বেণে বুড়ীর 
লঙ্কার আচার খাইতে,_সেই শ্বগীয় ঝাল অশ্র মধুর রসের 
আস্বাদ গ্রহণ করিতে, তাহা হইলে, আমি নিশ্চয় বলিতেছি, 
তোমাদের আর বয়োবুদ্ধি হইত না, চুল পাকিত না, দত 
পড়িত না, গাত্রচর্্ম শিথিল হইয়া যাইত না। সেই অস্ত্র খাইয়া, 
আমি কারাদণ্ডের ভয় ভুলিয়! গেলাম । পুলিশ, লালপাগড়ী 
কারাগারের লৌহদও্ঁ--সমস্তই সেই অগ্রসে বেমালুম হজম 
হইয়া গেল। " 

নিভয়ে আহার সম্নাধা করিয়া, আমি অপরাজিতা-প্রদত্ত 
তান্ুল, লইয়া চর্্বণ করিতে লাগিলাম। | 

ইত্যবসরে, অপরাজিতা বেশ-পরিবন্তন ও আপন আহার 
সমাধা করিয়। লইল, এবং অতি অল্প সময় মধ্যে পেটকাভান্তরে 
বন্ত্রাদি পুরিয়! ষ্টেশনে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। রাজের মুটেকে 
বলা ছিল; সে যথাসময়ে আসিয়। পেটকটি গ্রহণ করিল। আমরা! 
তাহার পৃঠ্চাৎ্ পশ্চাৎ ষ্টেশনে আসিলাম। 

ষ্টেনে আসিয়া, আমি অপরাজিতাকে বলিলাম-__“দেখ, 
আমার আর কাশী যাবার ইচ্ছে নেই।” | 


৯৩২: অপরাজিতা 


“কোথায় বাবে ?” 

“আবার হরিদ্বারে ফিরে যাঁব।* 

"কেন? 

“সেখানে তোমাদের বাড়ীতে তোমাকে পৌছিয়ে দিয়ে, আহি 
অন্যত্র চলে যাব ।” 

“আমাকে বিয়ে করবে না ?” 

“না; আমার সঙ্গে ভোমাঁকেও কলক্কনী করব না। যাতে 
রাঁজদ্বারে দণ্ডিত -তে হয়, এমন কাব করতে আনার সাহস 
হচ্চে না।” 

তাহার প্রসন্ন ললাট কুঞ্চিত করিয়া, অপরাজিতা আমার 
মুখের দিকে কিয়ৎকাঁল চাহিয়া রহিল । বুঝি আমার মুখমণ্ডলে 
আমার অন্তরের ছায়। দেখিতে চেষ্টা করিল। আনার অন্থরেব 
ভাব বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটিল ,না। বুবিকা, সে একটু 
ক্রকুটি করিল বং একটু হাসিয়া, খন্দিল-“তোমার কোন 
ভয় নেই। অ'খাকে হরণ করার জন্ে, তোমাকে কখনও 
ব্াজদ্বারে দণ্ডিত হতে হবে না)--কে তোমার বিপক্ষে আদালতে 
নালিশ করবে? আর, হবিদ্ধারে ফিরে বাবার কথ! বলছ? 
সেখানে আমি কার কাছে যাব ?” 

“কেন, তোমার বাপ মার কাছে।” 

“আমরা সেখানে পৌছবার আগেই তার! হবিছার তাগ 
করবেন ; এখান থেকে সাতটার সময় যে গাড়ী গিয়েছে, তাতেই 
তারা যাবেন।” | 


লাক্সারে ১৩৩ 


“কোথার যাবেন ?* 

“বোধ হয়, দেরাুন ব1 মনুরি পাহাড়ে যাবেন |” 

“তোমার পালাবার কথা জানতে পেরেও কি মস্থরি যাবেন?” 

“আরও নিশ্চয় যাবেন; আমাকে থেজবার জন্টে যাঁবেন। 
আমি £আমার বিছানার উপর একখনা কাগজে লিখে এসেছি যে 
আমি দেবাছুন যাচ্ছি, কোন ভয় নেই, শীঘ্রই সংবাদ দেবে।। এ 
কাগজ পেরে, তারা যত শীদ্র পারেন, দেরাছন যাবেন । আর 
দেরাদুনে আমার সন্ধান না পেয়ে তারা নিশ্চয় মনে করবেন ষে 
আমি মন্থ্রি গিয়েছি । তখন তাদের মন্রি যেতেই হবে। 
এব মধ্য কাঁশীতে গিয়ে, তুমি আমাকে বিয়ে করে একেবারে 
দখল ধরে ফেলবে, আর ধাঁবাকে খবর দেবে বেতার কুমারী 
কন্তাকে তুমি যথাশাস্্ব বিয়ে করেছ। আমি জানি, বাবা তার 
একমাত্র আদরের মেয়েটিকে; কেবলমাত্র অকুলীন বিয়ে করেছে 
বশে তাগ করতে পারবেন না। কাষেই তোমাকেও তার 
গ্রহণ করতে হবে। এঁগাড়ী এল। চল আমরা গাড়ীতে উঠি। 
একটা! নিজ্জন কামর! খুঁজে নিও, বেশ গল্প করতে করতে যাঁব।» 


অযষ্ঞীলস্ণ পর্িচেন্টচ্গ 
ত্বপ্রকাশ। 


প্রভাতবাযু ভেদ করিয়া, লুদুর লাকৃসার ছাড়িয়া গাড়ী যখন 
পৃর্বমুখে ছুটিল, তখন আপনাকে স্বদেশাভিমুখ মনে করিয়া, আমি 
কতকটা পুলকিত হইরা পড়িন্ীম । এক অভিনব উল্লানে আমার 
হাদনতন্ত্রী বাজিয়। উঠিল। গাড়ীর গবাক্ষ দিয় দেখিলাম, প্রভাত 
সূর্যের অপ্রথর কিরণে স্সাত হইয়া, প্রান্তরপীমাবর্তী বৃঙ সকল 
নৃত্য করিতেছে ) শম্পশব্যায় গাভী সকল শরান রহিয়াছে ; নদী- 
তীরে মহিবেরা দল বাঁধিযাছে; পরেলপথের অদূরে ক্ষুদ্র পন্থল- 
পার্থে সারন দকল ক্রীড়া করিতেছে ; টেন্িগ্রাফের তাবে, বিচিত্র 
বর্ণের পঙ্্ী সকল বাসয়া, েন গীতিময় পুষ্প মালা গাখিয়াছে। 

ধরণীর আনন্দ-হিল্লোলে, রৌদ্রময় আকাশের অসীম উদর্ভায়, 
আমার মুগ্ধহদর সহস। প্রভাত-শতদলের স্্যয় প্রস্দ্টিত হইয়া 
উঠিল। সেই শুভমুহূত্তে আমি সহস| দেখিতে পাইলান যে আমার 
হৃদয়মধ্যে, পদ্মমধ্যে কীটের ভ্তায়, বাশি রাশি ছলনা এখন ও 
লুক্কাক্সিত রহিয়াছে__আমার যথার্থ পরিচন়্ এখনও আমি হৃদয়ে 
লুকাইয়া রারিয়াছি। বক্ষে এই ছলনা লইয়া আমি কিরূপে 
আমার হৃদরেশ্বরীকে জদয়ে ধারণ করিব ? অতএব আমি স্থির 
করিলাম, সর্বাগ্রে অপরাজিতাকে আমার যথার্থ পরিচয় প্রদ্ধান 
করিব। | ্‌ 


আত্মপ্রকাশ / ১৩৫ 


আত্মপরিচয় প্রদানে উদ্যত হইয়া গাড়ীর গবাক্ষ হইতে মুখ 
ফিরাইয়া দেখিলাম, অপরাজিতা বেঞ্চের উপর শুইয়! গাঢ় নিদ্রায় 

অভিভূত রহিয়াছে। প্রাক সারারাত্রি জাগিয়। আহার সামগ্রী 
প্রস্তুত করিয়া, সে নিশ্চয় অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; এক্ষণে 
গাড়ীর আন্দোলনে ও বাধুর শীতল স্পর্শে, মাতৃক্রোড়স্থ শিশুর ন্যায় 
সে অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আমি তাভাকে জাগাইলাম 
না; পুষ্পরাশির হ্যায় তাহার সেই আন্দোলিত দেহশোভা 
দেখিতে লাগিলাম । 

প্রায় দেড়ঘণ্ট। পরে, গাড়ী নজীবাঁবাদ জংসনে পৌছিল। 
তথায় খাস্যবিক্রেতাগণ খাস্ভপুর্ণ ডালি লইয়া! প্লাটফরমে বিচরণ 
করিতেছিল। আমি এক ফলওয়ালার নিকট হইতে কতকগুলি 
উতক্ ন্তাসপাতি ক্রয় করিলাম $ এবং অপরাজিতা জাগরণ 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।" 

নজীবাবাদ হইতে গাড়ী ছাড়িবার প্রাক টির পরে 
অপরাজিত। জাগ্রত হইরা বলিল-_“খুব ুমিয়েছি।” 

আমি বলিলাম--“কাল রাত জেগে তুমি ক্লান্ত হয়ে ছিলে; 
এই ঘ্বুমে তোনার অনেকটা ক্লান্তিদূর হল।” 

সে জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি একটু ঘুমোলে না কেন ?” 

আমি বলিলাম--“না, আমি জেগে পথের নান! দৃশ্ত দেখু 
ছিলাম” * দেখ, তোমার জন্তে কেমন ন্তাসপাতি কিনে রেখেচি।” 

সে বলিল--“তুমি খাও, আমি এখন কিছু খাব না। আমার 
বাক্সে ছুরি আছে, দীড়াও বের করে? দিই, কেটে খাবে ।৮ 


১৩৩ অপরাজিত। 


আমি ম্তাসপাতি কাটিয়া তাহ চর্বণ করিতে করিতে কহিলাম 
_--তোমার সঙ্গে ক আছে। এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলে বলে? 
বলতে পারি নি।” ূ 

অপরাজিতা প্রভাতের স্তায় আবার ললাট কুঞ্চিত করির! 
ভ্রুকুটি করিল ; বলিল-_“আবার কি কথা ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-“তুমি আমার পরিচয় কিছু 
জান ?” 

সে। খুবজানি। না জানলে বাপ মাকে ছেড়ে, কে তোমা 
সঙ্গে হাসিমুখে একল। বিদেশে যেত? প্রাণপণে ভালবাসলেও, 
অপরিচিতের আহ্বানে তার সঙ্গে পালাতাম না। তোদার 
পরিচয় আমি খুব জানি । 

আমি। আমার কি পরিচয় জান? 
সে । অতীত, বর্তমান ও ভবিষাৎ তোমার সব পরিচঘ়্ই আমি 
জানি। | 

অমি। তাকি? 

সে। জানি ষে হতিদ্বারে তুমি যোগী ছিলে,_ নধর দাঁড়ি, 
হম্বা চুল, গ্রেকুয়া বসন। এখন সে দাড়ি, সে বদন ভগবানের 
কপার অথবা প্রেমের মহিমায় গঙ্গালাভ করেছে; সে চুল 
ছোট হয়েছে, তাঁতে গন্ধতেল মাখিয়ে আমি বাকা টেরি কেটে 
দিয়েছি; --এখন তুমি নবীন নাগর হয়েছ। কাশীতে গিষে 
বাবা বিশ্বেশ্বরের কৃপায়, তুমি আমার প্রাণেশ্বর হবে। এই 
ভোমার অতংত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের পরিচয় । কেমন ?* 


আত্মপ্রকাশ ১৩৭ 


আমি। আমার বাঁপ মা কে, আমি কোন দেশের লোক-_-এ 
সকল কিছু জান কি? 

সে। সবই জানি। সবই বাঁবাজীর কাছে গশুনেছি। আমিও 
শুনেছি, বাবাও শুনেছেন । তোমার বাড়ী বাঙ্গালা দেশে, 
শাস্থিপুরের কাছে হরিপুরে। তোমার বাবার নাম ৬উমেশচন্দ্র রায় 

আমি। সব মিথ্যা) ওর এক বর্ণও সত্য নয়। আমি 
“রায়ঃ বামুন নই, আমার বাবা 'রায়” বামুন ছিলেন না, আমার 
চৌন্দপুরুষ “বায় বামুন ছিল ন|। 

সে। সর্বনাশ! বলকি? বামুন নও? তবে তোমার! কি 
জাত ? মুসলমান না কি? সর্ধনাশ! ভুমি আমাদের বাড়ীতে 
খেলে, আমি যে তোদার পাতে খেয়ে ফেলেছি! ও মাকি হবে! 
আমার একেবারে জাত গেছে! কাশীতে গিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে 
দশটা ডুব দিনে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। মি 

আমি। না না, তোমায় প্রারশ্চিত্ত করতে হবে না।__-আমি 
মুসলমান নই । 

সে। সর্বরক্ষে 1 তাহ! হলে তুমি কি? 
আমি। আমি ব্রাঙ্মণ__বন্দোপাধায়,_ভগীরথ বাড়র্ষ্যের 
সন্তান । - 

সে। আমাদের পাল্টি ঘর ! হায় হায়! এ কথা আগে 
বল নি কেন? শুনলে বাবা নিশ্চর তোমার সঙ্গে আমার বিয্ধে 
দিতেন। আমাদের পালাবার কোন আবশ্তঠক হত না; আর 
সশুতকর্মটা একমাস আগে হয়ে যেত। | 


১৩৮ অপরাজিতা 


আমি। আমার বাবার নাম ৬উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সে। তবে বাবাজীর কাছে কেন মিথা। কথা বলেছিলে ? 

আমি। দুর্বদ্ধি। মনে করেছিলাম, বাবাজীর কাছে মিথ্যা 
পরিচয় দিলে, বাবাজীর আর আমার মাকে হরিদ্বারে আনতে 
কিশ্বা আমাকে তীর কাছে পাঠিয়ে আমার যোগধর্ম্ের বিদ্প 
ঘটাতে পারবেন না--আমি নিরাপদে যোগী হয়ে উঠব। 

সে। তোমার মা আছেন ? 

আমি। যখন বাড়ী ছেড়ে এসেছিলাম, তখন তিনি নেঁচে 
ছিলেন। পুত্রহারা হয়ে, এখনও বেচে আছেন কিনা বলতে 
পারি নে। 

সে। তুমি তাঁকে ফেলে এসে ভাল কর নি। আমাদের 
'বয়ের পর সুমি আমাকে হরিপুরে তার কাছে নিযে যেও | 

আমি। আমার বাড়ী হরিপুরে নয়। 

সে। তবে কোথায়? 

আমি। কলকাতায়,_স্টামবাজারে। আমি স্বপ্পেও জানি 
নে, হরিপুর কোথার ॥ 

সে। তবে আমাকে কলকাতার সেই শ্রামবাজারেই নিয়ে 
যেও ৭ কেমন ? 

আমি । না, সেখানে তোমার যাওয়। হবে না। আমি কাশীতে 
বা পশ্চিমাঞ্চলের অপর কোন সহরে বাস করব। সেই খানেই 
মাকেও নিয়ে .আসব। দেশে শহ্বামবাজারে আর কখনও বাস 
করা হবে না। 


আত্মপ্রকাশ ১৩৯ 


সে। কেন? 

আমি। দেশে আমার একটা ভরঙ্কর বিঘ্ন আছে। 

সে। কি বিম্ব? 

আমি। কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে কালীঘাট বলে একটা 
ভয়ঙ্কর স্থান আছে। সেই স্থানের এক ক্রাহ্ষণকুমারীর সঙ্গে 
ছেলেবেলা আমার বিয়ে হয়েছিল। 

সে। বল কি? পাকাপাকি বিয়ে? মাগী এখনও বেঁচে 
আছে নাকি? কিজ্বালা! তোদার সন্ধানে সন্ধানে সে নিশ্চয় 
কাশীতে আসবে । গন্ধে গন্ধে তোমাকে খুজে বের করবে। 
_ মেয়েমানুষ জাত এমন নয়; দশক্রোশ তফাৎ থেকে স্বামীর 
সন্ধান পায়! তার পর তোমাকে পেয়ে, একেবারে দখল 
করে বদবে। তখন আমার দশায় কি হবে? . 

আমি। তমার কোন ভয় নেই ;- তুমি চিরকাল আমার 
একমাত্র আদরিনী থাকবে । শাঁকে আমি কখনও গ্রহণ করব 
না। 

সে। সে কোন কাষের কথা নয়। তাকে গাটছটা বেধে 
বিয়ে করেছ; কি করে ত্যাগ করবে ? গাটছটার বাধন, বড় 
কঠিন বাধন! তুমি কেন সে পোড়ামুখীকে বিষে করেছিলে ? 

আমি। আমি দিব্যি করে বলছি, আমি, তাকে আপন 
ইচ্ছায় “বিয়ে করি নি। 

সে। বিয়ের মন্ত্র ত বলেছিলে । * 

আমি। না, মন্ত্র উচ্চারণ করিনি।-সে কটমট মন্ত্র 


১৪০ অপরাজিত 


প্রায় কোন বরই উচ্চারণ করতে পাবে না; পুরোহিতের 
কথায় সায় দিয়ে যায়। 

সে। বিয়ের পর তাদের বাড়ীতে যেতে? 

আলি। না, একবারও যাইনি। 

সে। তবে সে পোড়ারমুখীর কথা কেন তুললে? একটা 
সতীনের জালা কেন আমার বুকে জেলে দিলে? 

আমি। তুমি আমার সর্বস্ব । আজ ভঠাৎ আমার মনে 
হল ষে তোমার কাছ আমার কোন কথ! গোপন রাখা 
উচিত নয়। তাই সকল কথা তোমাকে বল্লাম । এখন 
তুমি আমার যথার্থ পরিচয় পেলে); জানাল যে আমার জীবন 
ছলনাময়; জানলে যে আনি কভদার। এখন যদি তুমি মনে 
কর বে, এই বিবাহিত মিথ্যাবাদী বরকে বিয়ে কর। তোমার 
পক্ষে ন্খকর হবে না, তু! হলে, ভুমি তা বলবামাত্র 
আমর! মুরাদাঝাদে নেমে পড়ব; আঁ হরিদ্বারে বাবাজীকে 
টেলিগ্রাফ করে জানাব, তোমার বাবা এখন কোথায় আছেন; 
»-তিনি নিশ্চন্ন বাবাজীকে দে কথ! বলে গিয়েছেন। তোমার 
বাবা কোথার আছেন তা জেনে, আমি তোমাকে তার 
কাছে পৌছে দেব। আর তার কাছে, বাবাজীর কাছে আপনার 
অপরাধের জগ্গে ক্ষমা ভিক্ষা করে, দেশে বিদেশে, ভোনার কয়েক 
দিনের অভুলন ভালবাসার কথ! ভেবে, ঘুরে বেড়াব |" 


উনলবিহস্ণ পল্লিচ্জ্েচ্‌ 
আমি অনিলকৃঞ্চ গাঙ্গুলি হইলাম । 


গাড়ী মুরাদাবাদে আদিয়া পৌছিল। মস্ত ষ্টেশন । প্রাটফরমে 
অনেক দোকান । খাগ্ভাদ্রব্য ক্রয় জন্য আমি প্লাটফরমে 
নামিলাম । পুরী 'ও তাহার সহিত কিছু কুমড়ার তরকারী 
কিনিলাম, আলুর দম কিনিলাম, দইবড়া কিনিলাম, মিঠাই 
কিনিলাম, গরম গরম চীনের বাদামভাজা কিনিলাম ; এবং 
একে একে সকল জিনিষ অপরাজিতার নিকট গাড়ীতে রাখিষা 
আমিলাম। 

খাদ্যদ্রব্য দেখিয়া! অপরাজিতা বলিল_-“এই আমাদের 
ছু'জনের যথেষ্ট হবে। আর কিছু নিতে হবে না। কেবল 
কিছু দুধ নাও ।” 

আমি জিজ্ঞাস] করিলাম--“দুধ নেবে; কিন্তু পাত্র কোথায় ?” 

অপরাজিতা মুরদাবাদী বাসনের দোকান দেখাইয়া দ্িল। 
সেখানে, রাগের কলাইকর! বহুবিধ সুদুশ্ত পিন্তল পাত্র বিক্রীত 
হইতেছিল। অপরাজিতার অনুরোধক্রমে, আমি একটী গেলাস, 
একটি লোটা আর একটি হোট বাল্তি ক্রর কারলান। 
একটি পন্মসা| দিয়া পাণিপাড়ের নিকট হইতে বাল্তি পুর্ণ 
করিয়া জল লইলাম। লোটাতে ছুগ্ধ কিনিয়। রাখিলাম .। 
গেলাসটি জলপুর্ণ করিয়৷ গাড়ীতে রাখিয়া! আনলাম এইরূপে 
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অপরাজিতার সহিত, বিবাছের পূর্বেই আমি গাড়ীতেই সংসার 
পাতিলাম। 

তাহার পর দ্রই দিনের পুরাতন একখানি ইংরাজি সংবাদপত্র 
একটি পুস্তকের দোকান হইতে ক্রয় ' করিয়া, আমি গাড়ীতে 
উঠিয়া! বসিলাম; এবং অপরাজিতা খাগ্দ্রব্য সকল বেঞ্চের 
উপর একটি শালপাতায় সুসজ্জিত করিয়া দিলে, আহারে 
মনোনিবেশ করিলাম । 

আহার অধ্বসমাপ্ত হইবার পূর্বেই গাঁড়ী ছাড়িয়া দিল | 
আমার আহার হইলে, অপরাজিত আহার করিরা: বলিল 
--পকুলীন বামুনের উচ্ছিষ্ট কি মিষ্ট!” 

ছুধ, কিছু মিষ্টান্ন ও সকালের সেই ন্তামপাতি রাত্রের 
আহার জন্য হ্াখিয়া দেওয়া হইল। 

অপরাজিত সকালে যে সকল পাণ সাজিয়াছিল, এখন 
তাহার কতকগুলি তাহারের নিকট ছিল। সে তাহা হইতে 
দুইটি পাঁণ লইয়া একটি আমাকে দিল একটি আপনি খাইল। 
* পাণ খাইয়া, আমি সংবাদপত্র লইয়৷ ছুনিয়ার সংবাদ সংগ্রভে 
প্রবুত্ত হইলাম । 

পড়িলাম, যোধপুরে বড়লাট সাহেবের বক্তৃতা; লাট বাহাছুর, 
আহারাদির পর, নাবালক মহারাজার অভিরাবকের সুখ্যাতি 
করিয়া এক দীর্ঘ বন্তুত1 ক'রয়্াছেন এবং অবশেষে মঙারাজের 
দীর্ঘদীবন কামন। করিয়। সবান্ধবে মগ্পান করিয়াছেন।  পড়িলাম, 
আমেরিক র মহাসভায় সভাপতির জালামরী বক্তৃতা । পড়িলাম, 
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বাঙ্গালার লাটসভার এক বাঙ্গালী সদস্তের অভেদী বন্ততা। 
পড়িলাম, ইংলগ্ডে প্রধান মন্ত্রীর কূটনীতিময়ী বক্ত.তা। বুঝিলাম 
মাতা বন্গুমতী বক্ত তাময়ী হইয়াছেন। 

কলিকাতার সংবাদ পিয়া! বুঝিলাম যে কেল্লার সময়গোলক 
ঠিক একটার সময় পড়ে নাই, বারো সেকেওু পরে পড়িয়াছে ; 
এক বালিক। মোটরগাড়ীর তলায় চাঁপা পড়িয়া মরিস়্াছে ; আগুন 
লাঁগিয়। এক পাটের গুদাম পুড়িয়া গিয়াঁছ ; এক চীনে, চোরাই 
আ.ফং রাখায় ধরা পড়িয়াছে ) গঙ্গার পুল বেলা ছুইটা হইতে 
পাচট। পর্যন্ত খোলা, থাকিবে ) ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আদালতের সংবাদ পড়িয়া জানিলাম যে, আলিপুরের 
মাজিষ্রেটের এজলাসে এক সঙ্গীন মবর্দম! চলিতেছে । 
কলিকাতার উপকণ্ে শ্তামপুর নামক এক গ্রামে, মাসিক আট 
টাক। ভাড়ায় এক দ্বিতল বাঁড়ী লইয়া, পাঁচটি যুবক তাহাতে বাস 
করিত। এই যুবকগণ একটা পিস্তল, একটা কুক্রী: ছুইট' 
ছুরি, তিনটা! কাঁচি ও তিনটা লাঠি লইয়া, ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের 
বিপক্ষে মহ! সমরানল প্রজ্জলিত করিবার জন্য প্রস্তত হইতে- 
ছিল। পুলিশের আদম্য চেষ্টায় পাপিষ্ঠেরা সকলেই ধর! পড়িয়াছে। 
একজন কেবল পুলিশের চক্ষে ধুলা দিয়া পশ্চিমাঞ্চলে কোথাক়্ 
পলাহয়াছে। কেবল তাহাকে ধরিবার জন্ত পুলিশ পশ্চিমাঞ্চলের 
নানাস্থানে গুপ্তচর নিধুক্ত করিয়াছে ; আশা, করা যায় যে 
পলাতক পাপিষ্ঠ শীগ্গ বৃত হইয়া! কলিকাতায় আনীত হইবে। 
পপির সুড়োর এক বাগানবাঁড়ীতে বারুদ প্রস্ততের কারথান! 
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খুলিয়াছিল। সেখানে থানাতল্লাসী করিয়া, পুলিশ অর্ধমণ কয়ল', 
একপোয়া গন্ধক, প্রায় ছয় ইঞ্চি চওড়া ও আট ইঞ্চি লম্বা 
একখানি সীসার পাত এবং সন্দেহজনক অন্ঠান্ঠ বহুবিধ দ্রব্য 
প্রাপ্ত হইয়াছে । যে চারিজন লোক ধা পড়িয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে এক স্থবোধ বাক্তি রাজপাক্ষী হইয়া, অনেক লোমহর্ষক 
ব্যাপার প্রকাশ করিয়াছে । যে বাঁটাতে পাপিষ্ঠগণ বাল করিত, 
তাহাতে একখানি কাগজ পাওরা গিয়াছে; তাহাতে অনেক 
লোকের নাম আছে; বুঝা গিক়াছে যে এই সকল লোক? 
রাজদ্রোহ ব্যাপারে সংস্্ট । এই সকল লোকের নাম পুলিশ 
আপাততঃ প্রকাশ করিবে না। গবর্ণমেণ্টের পক্ষে মকর্দম 
চালাইতেছেন কোর্ট ইন্স্পেক্টার' বাবু ও সরকারী উকীলবাবু 
আর আসামীদের পক্ষে আছেন, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ইউ, 
এন, দাস।. পুলিশ আরও কতকগুলি সান্ষী-প্রমাণ সংগ্রহ 
করিবার নিমিত্ত আরও কিছু দিনের সম্য় প্রার্থনা করিলে, আদানত 
পনের দিনের জন্য মকর্দমা মুলতবি রাখিয়াছেন। আসাশীগণ 
হাজতে বাস করিতেছে । 

সম্পাদকীয় স্তত্ে পড়িলাম, চীন দেশের লোকেরা আফিন 
খাইয়। বড় দুর্বল ও দুশ্চরিত্র হইয়া পড়িতেছে। অতএব 
জগতের প্রত্যেক সভ্য জাতির চেষ্টা করা উচিত যে ইহার! 
যেন আর আফিম থাইতে না পায় এবং ইহাদের দেশে খেন 
আফিমের চাষ একবারে বন্ধ হইয়। যায়। এই চেষ্টার গবণ- 
মেণ্টেরও স্হায়তা করা উচিত। পরে/ঞম্পাদক মহাশয় আালামরী 
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ভাষায় লিখিয়াছেন যে এই মহা প্রাচীন রা যাহাতে ক্রমশঃ 
নিস্তেজ ও অবর্মণ্য হইয়া, ক্রমে ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত না হয়, 
তাহার জন্ত প্রতোক ধর্মপরায়ণ নরনারীর বদ্ধপরিকর হওয়া 
উচিত । 

সম্পাদকের এই মন্তব্য পাঠ করিয়া, আমার লন্দেহ হইল 
বে, চীন জাতির এই মহা প্রাচীনত্ব বুঝি আফিমের প্রসাদেই 
ঘটিঘ্লাছে। অস্তপক্ষে, আলিপুরের সংবাদ পড়িয়া, আমার মনে 
সন্দেহ হইল না যে, অবিলম্বে আমি নিজে এ ঘটনায় বিজড়িত 
হইব। 

২বাদপত্র পাঠ সমাধা করিয়1, আমি নানা বিষয়ে অপরাজিতা 
সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হইলাম। তাহার সুমিষ্ট ও রহস্তময়ী 
কথা সকল শুনিয়া, শ্রবণ জুড়াইতে লাগিলাম। দেখিলাম, সেই 
অল্পবয়সে সে নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে ।' 

রাত্রি আটটার সমর, গাড়ী বেরিলী ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। 

এতক্ষণ আনারা আমর! গাঁড়ীব্ কামরাটি দুইজনে উপভোগ 
করিতেছিলাম। কিন্তু বেরিলীতে ছুইটি ভদ্রলোক ও একটি 
উত্তবীয়াবৃতা মহিলা আমাদের কামরায় আরোহণ করিলেন।' 
ভদ্রলোক ছুইটির মধ্যে, একজন হুম্বকার বৃদ্ধ_-নুগৌরতনু, 
জাতিতে পশ্চিমদেশীয় ক্ষেত্রী। অপর প্রবীণ ব্যক্তি, তাহার 
পুত্র ; মহিলাটি পুত্রবধু। এ সকল সংবাদ বৃদ্ধ আপনিই আমাকে 
প্রদান করিলেন। 

তাহার পর বুদ্ধ বলিলেন--“আমর! বেশী দূর" যাব না। 

১৩ ৬... 
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সাহজাহানপুরে নামৰ। সেখানে আমার ছেলে একজন ডেপুটী 
ম্যাজিষ্ট্রেট । সেখানে আমার তিন পৌত্র আছে। আমার 
অন্ুখ হওয়ায়, আমার ছেলে, আমার পুত্রবধূুকে নিয়ে আমাকে 
দেখতে এসেছিল। এখন আমার অসুখ ভাল হয়েছে । এখন 
আমি কয়েক দিনের জন্যে সাহজাহানপুরে গিয়ে থাকব। কিন্তু 
বেশী দিন থাকতে পারব না। দেশে না থাকলে, চলে ন|। 
বাড়ী ঘর মাটী হয়ে যাপন । খাজন। পত্র আদায় হয় না । আপনাকে 
ত বাঙ্গালী দেখছি ১- আপনি কতদুর যাবেন ?” 

আমি ভাবিলাম, একজন পরক্ত্রীকে লইয়৷ পলায়নের সময়, 
একজন অপরিচিত লোকের নিকট সত্য সংবাদ দেওর়। হইবে ন|। 
কি জানি, যর্দি কোন গোলযোগ ঘটে! অতএব আমি পুনরায় 
আমার পুরাতন মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । আনি বলিলাম 
--"আমর! ফয়জাবাদ যাব |” 

বুদ্ধ। ওঃ! সেইখানেই বুঝি "আপনারা থাকেন? কি 
করেন? | 

আমি। আমি কোন কাধ কর্ম করি না। আগার শ্বশুরের 
সেখানে ওষধের দেকান আছে। সেখানে তার কাছে, তার 
কন্তাকে পৌছে দেবো । 

বৃদ্ধ। এইটি বুঝি তার কন্তা--মাপনার স্ত্রী? অপনারা 
কোথা, থেকে আলছেন ? 

আমি । আমরা গাজিয়াবাদ থেকে আসছি। 

বৃদ্ধ। €বশ বেশ। আপনার নামটি কি বল্লেন ? 
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আমি। আমার নামটি এখনও আমি আপনাকে বলি নি? 

বৃদ্ধ। বলবার কিছু বাধা আছে কি ? 

“কিছু ন1৮--এই বলিয়া, মুহুর্ত মধ্যে আমি একবাক 
আপন মনে ভাবিয়া লইলাম; কি মিথ্যা নাম বলিব? এবার 
আপনাকে “রায় বামুন কর! হইবে না। এবার বলিখ, কান্তিক- 
চন্ত্র মুখোপাধ্যায় । না না, মুখোপাধ্যায় বল হইবে না।-- 
অপরাজজিতার! মুখোপাধ্যায় ; মুখোপাধ্যায়ের সহিত মুখোপাধ্যায়ের 
বিবাহ হয় না। গাঙ্গুলি বলিতে হইবে ১-_বেগের গাঙ্গুলির! ভারি 
কুলীন। কাণ্তিকচন্ত্র গাঙ্ুলি ?--না, হরিদ্বারের সেই “কার্তিকচন্ত্র 
নামটা লুকাইতে হইবে। ভাবিয়া বশ্লাম--“আমার নামঃ 
অনিলকৃষ্ণ গান্কুলি |” 

নামট। শুনিবামাত্র, বুদ্ধের পুত্র একবার আমার মুখের দিকে 
তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন । , তখন এই দৃষ্টিপাতের অর্থ আমি 
বুঝতে পারি নাই । পরে উহ! আমার বিলক্ষণ হৃদয়গম হইয়াছিল। 
ইংরাজ কবিশ্রেষ্ঠ সেক্ষপীয়র যে বলিয়াছিলেন--নামে কিছু আসিয়া 
যায় না, গোলাপ অন্ত নামেও মধুর হইত”_-তাহা কেবল কবিতব 
মাত্র; এই গগ্ভময় সংসারে নামে বিলক্ষণ আসিয়া যায়! তোমব! 
পরে তাহ] বুঝিবে। 

আনার নাম শুনিয়। বৃদ্ধ বলিলেন--“আপনার! ভ্রাঙ্গণ £ 
আমরা ক্ষেত্রী ১ আমার নাম সদানন্দ সাক়গাল ; আমার ছেলের 
নাম, পুকষোত্তম সায়গাল। আমার এই এক পুত্র, আর' তিন 
পৌত্র। বড় পৌঞ আপনার সমবয়স্ক হবে। . আমর] সাহজাহান্‌- 
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পুরে নেমে গেলে, আপনি বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে খুমোতে পারবেন । 
রাত্রে আর এ গাড়ীতে লোক ওঠবার সম্ভাবনা নেই, সকালে গাড়ী 
লক্ষৌ পৌছলে যদি ই একজন লোক ওঠে। তা! লক্ষৌয়ে 
অপনারা ত নেমে ফয়জাদাবাদের গাড়ীতে চড়বেন ? ফয়জাবাদের 
গাড়ীর জন্তে লক্ষৌয়ে আপনাদের অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করতে হবে। 
তা বেশ হবে, সেইখানে আপনারা শ্লানাহার করে নিতে 
পারবেন |৮ 

বৃদ্ধের বাকাস্রোত বন্ধ হইবার পূর্বেই, তাহার বাক্যাপেক্ষা 
দ্রুতগামী গাড়ী, হুড়, হুড় ছড় দ্রড় করিয়া! সাহজাহানপুরে আসিয়। 
পৌছিল। তখন রাত্রি এগারটা বালজিয়াছে। বুদ্ধ, তাহার পুত্র 
ও পুত্রবধূ গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। ষ্টেশনে ডেপুটাবাবুর 
দুইজন ভৃত্য এবং একজন চাপরাসী উপস্থিত ছিল; তাহারা 
আলিক! জিনিষপত্র সব নামাইল। .এক ভতাকে একটি ক্ষুদ্র 
হাঁড়ি উঠাইতে দেখিয়া, বদ্ধ সেই হ্ীন্ডিটি স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া, 
আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন-__“বাবু, বাবু, আমার একট! 
অন্থরোধ রাখতে হবে। এই হাঁড়িতে আমার পূত্রবধূর প্রস্তত 
কিছু জলখাবার এনেছিলাম। আপনার সঙ্গে গল্প করতে, আর 
ক্রুধার অভাবে, ওগুলে। আর খাওয়! হয়নি। এখন ওগুলো আর 
বয়ে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়! বৃথা ; সেখানে আমাদের রাত্রের খাবার 
প্রস্তুত আছে। ওগুলো আপনি দয়! করে গ্রহণ করলে, আমার মহ 
তৃপ্তি হবে। আপনার চেহারাটা! অনেকটা আমার জ্যোষ্টপোত্রের 
মত, তাই আপনার প্রতি আমার একট! স্নেহের আকর্ষণ জন্মেছে ।” 
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অগত্যা কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া, আমি সেই খাগ্ভাও গ্রহণ 
করিলাম । 

গাড়ী ছাড়ির1 দিলে অপরাজিতা আমার দিকে ফিরিয়া, হাসিয়া 
বলিল --“গাঙ্ুলি মহাশয়, প্রণাম হই ; আপনার গাজিরাবাদের 
বাটীর কুশল ত ?” 

আমি গ্রিজ্ঞাস। করিলাম-“কেন ) মিথা। পরিচয় দেওয়াট। 
কি ভাল হয় নি?” 

মে। কান্তিকচন্ত্র আর অনিলরুঞ্ণ,--এই ছুই নামই ওদের 
কাছে সমান অপরিচিত, কাষেই আনিলকৃ্চ না বলে" কাহিকচন্ত্র 
বল্লে কোনও ক্ষতি হত না। বরং মিথ্যা! পরিচয় জন্য, কোনও 
ন! কোন ক্ষতির আশঙ্কা রহল। 

আমি। এ দেখ, আসল কথাটাই তোমাকে বলতে ভুলে 
গিরেছি। আমার আসল নাম কান্িকচন্ত্র নয়) ওটা! আমার 
জাল নাম। + 

সে। তবে তোমার আসল নাম কৈ অনিলকুষ্ণ ? 

আমি । না, ওটাও নকল নাম। আমার আসল নাম, 
স্থণালকুমার বন্দ্যোপাধ্যা্ধ ; আমার পিত।র নাম উমেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, তা ত তোমাকে বলেছি; আমার ঠাকুরদাদাঁর নাঁম 
গদাধর বন্দ্যোপাধ্যায়; আমার প্রপিতামহের নাম, শান্তিরাম - 
স্মার্তবাণী*চ। 

নে। তোমার সেই কালীঘাটওয়ালীর নাম কি? 

আমি। সে অশ্রাব্য নাম তোমার শুনে কাধ নেইএ 
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সে। কিনাম? 

আমি। মেনি। 

দে। লা, তোমার নিছে কথা। মানুষের নাঁম কি মেনি 
হয়? ও ত বিড়ালের নাম। লালমুখো বাদর গুলোকেও মেনি 
বাদর বলে । 

আমি। সত্যিই তার এ নাম। 

সে। আর ভোমার মিথা। কথা। বজতে হবে না। এস, জল- 
থাবার খাও! 

এই বলিয়া, সদানন্দ সয়গালের প্রদত্ত হাড়'টির ঘুখে যে সরা 
খানি ছিল, তাহ! আমার হাতে দিয়া, হাড়ির ভিতর হইতে উৎকৃষ্ট 
কচুরি ও ক্ষীরের মিঠাই বাহির করিফ়া আমাকে খাইতে দিলি। 
আমি তাহা আহার করিয়!, মুবাদ।বার্দের ছুপ্ধ পান করিণাম। 
তাহার পর অপরাগ্জিতা আহার করিল । 

তাহার পর, গল্প করিতে করিতে আনরা নিদ্রিত হইর! 
পড়িলাম! ভোর রাত্রে, লক্ষৌ আসির।, আমাদের পিদ্রাভঙ্গ 
হইল । 


হস্ণ পলিচ্ছ্ছেচ্ 
শিবাজীর তসবীর ও গুপ্ডার ভয়। 


লক্ষ্ৌয়ে গাড়ী চল্লিশ মিনিট অপেক্ষ। করিবে । 

আমরা হাত মুখ ধুইয়া, স্নান করিয়। লইলাম। আজ আগ 
ও বুরুষ হইয়া, গন্ধতৈন মাখিয়। নিজেই কেশবিষন্তান করিলাম । 

কিছু খাছাদ্রবা লইব কিনা অপরাজিতাকে জিজ্ঞাস করায় সে 
বলিল--"অমরা বেলা আটটার আগে রায়বেরিলিতে পৌছব। 
সেখানে গরম গরম ভাল লুচি পাওয়! যায়) সেইখানেই খাবার 
কিনলে চলবে ।” 

চামেলীর আতরের তীব্র গন্কুক্ত একটি অদ্ধ মলিন চাপকান্‌ 
পরিয়া, এবং মন্তকে একটি তৈলনিষিক্ত রঙ্গীন টুপি ধারণ করিয়া, 
এক মুসলমান ব্যক্তি আমার নিকট আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল-- 
প্বাবূজী, তসবীর কিনবেন? ভাল ভাল পুরাতন তস্বীর ! 
আকৃবর বাদশাহের তসবীর, জাহাগীর বার্শাহের তসবীর, 
নূরজাহী। বেগমের তস্বীর ।” এই বলিয়া, সে আমাকে কতকগুলি 
চিত্র দেখাইল। চিত্রগুলি ছোট ছোট এবং দেশীয় চিত্রকরের দ্বার 
অঙ্কিত। আমি সেগুলি তাহার নিকট হইতে লইয়া, অপরাছ্িতাকে 
দেখাইলাম। অপরাজিত! একখানি চিত্র পছন্দ করিল সেখানি 
মহারাস্্রপতি মহাবীর শিবাজীর চিত্র। আমি একটাক। মুল্যে 
ছবিথানি ক্রয় করিয়া কোটের পকেটে বাখিলাম । 
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তাহার পর ঠক উপরি-উক্ত প্রকার চাপকান আদি পরিধান 
করিয়া, এক পুতুলওয়াল! আসিল। এক টাকার যোলটা পুতুল 
-ভিন্তি, সহিস্‌্, চাঁপরাসী প্রভৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিরূতি। 
অমর! পুতুল কিনিলাম না ;- অপরাজিত বলিল ষে পুতুল খেলার 
বয়স আর তাহার নাই। না কিনিলেও, পুত্ুলওয়ালা আমাদের 
সহিত কথ কহিতে প্রবৃত্ত হইল। জিজ্ঞাসা করিল--“আপনাদের 
কি বাঙ্গলা দেশে বাড়ী ?” 

আমি বলিলাম-_“হা?, আমার বাঙ্গালাদেশে বাড়ী ।” 

সে। বুঝি তীর্থভ্রমণে এসেছেন ? 


আমি। হ্যা। 
সে। লঙক্ষৌ থেকে বোধ হর কাশী যাবেন? 
আমি | হ্যা। 


সে। অনেক বাঙ্গালী তীর্ঘযাত্রী, এই লক্ষৌ থেকে ফায়জা- 
বাদ হয়ে অযোধ্যায় সায় ; পরে কাণী যায়। আপনারা বোধ ভয় 
বোধ হয় অষোধ্যায় যাবেন না? 

আনি। না। 

আনার সহিত আরও কিছু বাক্যালাপ করিয়া,সে চলিয়া গেল। 

যুথাসময়ে, বংশীধ্বনি করিয়! গাঁড়ী ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া, 
.ব্ায়বেরিলীর দিকে ছুটিল। সৌভাগ্যক্রমে লক্ষৌ স্টেশনেও 
আমাদের কামরাতে অন্ত আরোহী আরোহণ করে নাই |, আমর! 
পূর্বের ভ্তাঁয় নানারূপ প্রেমালাপে প্রবৃত্ত হইলাম । সেপ্রেম 
আলাপের কৃতকটা তোমর৷ শুনিয়া লও । 


শিবাজীর তসবীর ও গুগ্ডার ভয় « ১৫৩ 


অপরাজিতা ছিজ্ঞাসা করিল--“ওগে! গাঁজিয়াবাদনিবাসী, 
গাঙ্গুলী মশায়! তোমার সেই কালীঘাটওয়ালী মেনিটি দেখতে 
কেমন ?” 

আমি। অনেক বছর তাকে দেখিনি ) এখন তার কি রকম 
শ্রী হয়েছে বলতে পারব না । 

'অপরাজিতা । বথন দেখেছিলে, তখন তার কেমন রূপ 
ছিল? 

আমি। তখন তার বয়স মোটে সাত বছর। সাত বছরের 
মেয়ের আবার রূপ কি? তখন তার নতুন দ্রাতও ওঠেনি। 

অপরাজিতা । দন্তহীন রূপ রূপই নর; সে রূপের কামড় 
নেই। এখন বোধ ভর তার দাত উঠেছে, আর সে কামড়াতে 5 
শিখেছে! এখন তার বয়স কত ? 

আমি। এখন বোধ হয় তার আঠার কি উনিশ বছর 
বয়স হয়েছে! তোমার বয়স কত? ্‌ 

অপরাজিত । ছি ছি! এমন কথা আর কখনও কোন 
কুলকামিনীকে জিজ্ঞাসা করে৷ না। ভদ্রসমাজে স্ত্রীলোকের 
বপন জিজ্ঞাসার প্রথা প্রচলিত নেই। তোমার এ প্রশ্ন অতাস্ত 
নিষ্ঠুর ও মন্্রভেদী। আমাদের বয়স জানবার কারও অধিকার 
নেই। সু 

আমি। আমি ভ্র' দিন পরে তোমার দখলিকঝাঁর হব, অতএব 
আমার সকল কথ জানবারই অধিকার আছে। 

অপরাজিত1। কেবল বয়সটি জানবার অধিকার,নেই। 


১৫৪. অপরাজিতা 


আমি। তবু বল না, তোমার বয়স কত? 

অপরাজিতা । আচ্ছা, তুমি একট! আন্দাজ কর। 

আ'ম। আমার মনে হয়, তোমার বয়স কুড়ি বছর হয়েছে । 

অপরাজিতা। ছি! ও কথা বলতে আছে? মেরেমানুষ কুড়িতে 
পড়লেই যে বুড়ি হয়ে যার। এ জন্তে মেয়েমানগুষের বয়স কখনও 
কুড়ি বছর হয় না; উনিশ বছরের পর তাদের বয়স আর বাড়ে 
শা। 

আঁমি। জার যে মেয়ের বিয়ে না হয়ঃ হিন্দুসমাজে তাদের 
বয়স বার বছর অতিক্রম করে না । কেবল তা “বাড়ন্ত? মেখে 
বলে” অন্ন বয়সে বেশী হষ্টপুষ্ট হয়ে পড়ে । 

অপন্পান্সিতা। অতএব যতদিন আমার বিয়ে না হয়, ততদিন 
আমিও দ্বাদশবর্ধীয়। কুমারী ) পশ্চিমের জল হাওরা, আর আট। 
ঘিরে একটু, বাড়ন্ত হয়ে পঞ়েছি। কেমন ? আচ্ছা, তুমি বল্পে, 
তোমার মেলির বরস উনিশ বছর। ভার পর বল, তোমার 
সেই ফোকৃলা মোনর গায়ের রং কি রকম ছিল। 

আমি । গৌর বর্ণ। কিন্তু তোমার মত সুন্দর নয়। তার, 
গৌরবর্ণ শাদা ফুলের মত ) তোমার গৌরবর্ণ বিদ্যুতের আঙ্গোর 
মত। তার চক্ষু বড় ছিল। 

অপরাজিত । আমার চেছ্ে? 

আমি। 'বোধ হয় তোমার চেয়ে বড় ছিল। তার চোখ 
ভর পাওয়। হরিণটির মত ; তোমার চোখে হাসিখুমী ছ্টামি ভর! ; 
-- চেটুথর কটাক্ষ বাণে আমি জজ্জরিত হস্েছি। 
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অপরাজিতা । আমাকেও ভূমি কম জর্র্রিত কর নি। 

আমি। পুরুষ কটাক্ষ হানে ন1। 

অপরাজিত্তা। খুব হানে । গঞ্গাতীরে গাছতলায় বসে”, যে 
গৃহস্থ মেয়ে স্নান করছে তাকে কটাক্ষ বাণে জর্জরিত করে”, শিব" 
পুজোর মন্ত্র ভূলিয়ে দেয়। 

এইরূপ মধুর প্রেমালাপে সময়াতিবাহিত করিয়া, অতিম্থথে 
আমর! বেল! আটটার সময় রায়বেরিলীতে আসিয়া পৌছিলাম। 

আমি তাঁড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামির়া, খাগ্ঘ সাঁমগী ও পানীয় 
জল সংগ্রহ করিয়া লইলাম। 

থাগ্ধ ও পানীয় সংগ্রহ কালে, আমি চারজন আরোখীকে 
একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কবিলাম। তাহার। আনাদেরই পারের 
কামর হইতে নামিয়া, আমার মত খাগ্ভ সংগ্রহ করিয়া, আবার 
গাড়ীতে উঠিল। লক্ষৌ পর্যন্ত, & কামরাতে চারিটা মুদলমান 
রমণী ও একটা প্রবীণ "মুসলমান ভদ্রপোক আসিয়াছলেন। 
তাহারা লক্ষৌয়ে গাড়ী হইতে নামিয়। গিয়াছিলেন। তাহার পর 
এই চারি ব্যক্তি কখন শী কামরায় উঠিম্বাছিল, তাহা আমি বা 
অপরাজিতা কেহই জানিতে পারি নাই। এই চারি বাক্তিকে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার কারণ এই যে, তাহাদের চারিজনেরই 
পরিচ্ছদ ঠিক একরূপ। তাহাদের সকলেরই পরিধানে সাদা মোট! 
ধুতি; সকলেরই গাত্রে, মোটা সাদা গ্রিন কাপন্ডের লম্বা কোট » 
এবং সকলেই উত্তরীক্-বিহীন। তাহাদের দেহাক্কৃতিও প্রায় 
একরূপ। আরও দেখিলাম, লোকগুলির সহিত কোন প্রকার 


১৫৬. অপরাজিত! 


মোট-পুটালি নাই। লোকগুলি কি উদ্দেশে কেঘায় যাইতেছে 
বুবিতে পারিলাম না। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে, আহার করিতে করিতে আমার মনে 
দন্দেহের উদয় হইল। শ্রী লৌকগুলি 'একদল চোর নহে ত? 
অপরাজিতার অর্থ ও অলঙ্কারের সন্ধান পাইয়া, কৌশলে ব৷ বলে 
তাহা আত্মসাৎ করিবার জন্ত আমাদের সঙ্গ লইয়াছে নাকি? 

প্রতাপগড় ্টেশনে আসিয়। আমার শ্রী সন্দেহট। অত্তান্ত বুদ্ধি 
প্রাপ্ত হইল । দেখিলাম, গাড়ী ভইতে নামিযু', আমাদের কামরার 
দিকে তাকাইয়া, তাহারা চুপি চুপি কি পরামর্শ করিতেছে । 
একবার একজন আমাদের কামপার খুব নিকটবন্তী হইয়া, চকিত- 
নেত্রে কামরার ভিতরট1 দেখিয়। লইল। অপরাঁজিতার কথ! 
মত, প্রতাপগড়ের উৎকৃষ্ট পাণ কিনিবার জন্য, 'আঁমি একবার 
প্লাটফরনে অবশুরণ করিলে, উহাদের একজন আমার পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ পাণওয়ালার নিকটে গেল ; এবং আনার পাণ কেন। হইলে, 
আমারঈ সঙ্গে গাড়ীর দিকে আসিল। আমার একবার ইচ্ছা 
হইল বে তাহাদের পরিচয় ভিজ্ঞাসা করি। কিন্তু বুঝিয়। দেখিলাম 
এক্ূপ ভিজ্ঞাসায় সত্য পরিচয় পাইবার কোনও সম্ভাবন। নাই ; 
বরং আমার সহিত আলাপ করিবার একটা সুযোগ তাহাদিগকে 
দেওয়া হইবে। 

হরিদ্বারে আমার এক স্হাধ্যারীর নিকট শুনিয়াছিলাষ যে, 
কাশীতে একদল হুষ্ট লোক বাদ করে; ইহার! চুরি প্রবঞ্চনা ও 
শঠত] দ্বারা,ভীবিকার্জন করিয়া থাকে । কখনও কথনও ইহারা 
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নরহত্যা করিতেও কুণ্টিত হয় না। সংসারানভিজ্ঞ সরল তীর্থ- 
যাত্রিগণ ইহাদের উৎকৃষ্ট শিকার; নানারূপ কৌশলে ইহার! 
তাহাদিগকে সর্বস্বাস্ত করে; কথন কখন তীব্র মাদক দ্রব্য 
মিশ্রিত থাগ্ক আহার করিতে দিয়া, তাহাদিগকে জ্ঞানহীন করিয়া, 
তাহাদের ধনরত্ব নির্ব্িত্রে অপহরণ করে । কখন কখন ইহার! 
বহুদূর হইতে, তীর্ঘযাত্রিগণের সঙ্গ লইয়া থাকে ; এবং অতাদভুত 
চাতুরীজালে তাহাদিগকে আচ্ছন করিয়া, তাহাদের যাবতীয় সংবাদ 
গ্রহ করিয়া লয় ১ পরে এ সকল সংবাদের সহায়তার তাহাদের 
সর্বনাশ সাধন করে। লোকে এই দছুষ্টগণকে কাশীর গুণ 
বলে। গুগডাগণের কীত্তিকথা, কাশীধামে বিল্ক্ষণ প্রচলিত 
আছে। 
আমার আশঙ্কা হইল, এই চারিজন বুঝি বা কাশীর ৩1) 
উহ্বার। অমাদের সর্বনাশ সাধনের জন্য, লক্ষৌ হইতে আমাদের 
সঙ্গ লইয়াছে। কাশীতে ধাঁইয়, এই দুবুন্তদিগের হস্ত হইতে কি 
প্রকারে আত্মরক্ষা করিব, তাহ। ভাবির! আমি বিশেষ ভীত হইয়া 
পুড়িলাম। আমি আনার ভয়ের কথ! অপরাঞ্জিতাকে বলিলাম । 
সে ব'লল-_“আমিও ওদের লক্ষা করেছি। আমাদের 
কোন অনিষ্ট করতে পারবে না। কাশীতে আমার অনেক 
আত্মীয় আছেন। এই কাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনেই আমার এক কাকা 
কাধ করেন) তিনি অত্যন্ত চতুর ;-কেউ তাকে ঠকাতে 
পারে না।” 
আমি। তোমার এই নুচতুর কাঁকা বদি তোমীর সঙ্গে 


১৫৮ অপরাজিতা 


আমান্বে দেখে ফেলেন, তাহলে, তিনি আমার পক্ষে কাশীর গুণ্ডার 
চেয়ে কম ভয়ঙ্কর হবেন না! লাঠি দিয়ে তার ত্রাতুষ্স্তা অপ- 
হরণের ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নেবেন। 

অপরাজিতা । তোমার কোন ভয় নেই; কাক। বা গুণ 
কেউই তোমার অনিষ্ট করবে না। কাকাকে তুমি জান না) 
তিনি ভারি মজার লোক । হয়ত, তুমি আমাকে নিয়ে এসেছ 
বলে,কত আহ্লাদ করবেন। আর, তিনি থাকতে গুপ্ারা 
তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। 

আমি। আমার কেশাগ্রের জন্যে আমার চিন্তা নেই। আম 
ভাবছি, তোমার টাকাকড়ি তোমার অনস্কার কি করে রক্ষা 
করব, কি করে এই নরঘাতকদের হাত থেকে তোমাকে রক্ষা 
কৰব! এদের পাল্লায় পড়লে তোমার কাকা কি একলা আমা- 
দিকে ' বক্ষ! করতে পারবেন ? 

অপরাজিতা আমার প্রশ্নের কি উত্তর দিতে বাইতেছিল। 
কিন্ত আমার আর সে উত্তর শুনা হইল না। 


এক্বিহুস্প পর্িন্জ্ছেচ্গ 
আম রাজদ্রোহের আসামী । 


পূর্ব পরিচ্ছদে লিখিত মামার শেষ প্রশ্ন আমি বখন 
অপরাজিতাকে লিজ্ঞীসা করিয়াছিলাম, গাড়ী তখন বেনারস 
ক্যাপ্টনমেন্ট ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিয়াছিল। গাড়ী থামিবামাত্র, 
দুইজন কনেষ্টেবল আমাদের কামরার নিকটে আসিয়া, দরজার 
হাতল ঘুরাইয়!, হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার নান 
কি ?” 

কনেষ্টেবল্দের দেখি, অপরাজিতার মুখেব কথা মুখেই 
থাকিয়া গেল। সে ভয়চকিতনেত্রে আমান্র দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। ্‌ 

সেই চারজন গুগাকৃতি ব্যক্তিও কনষ্টেবল্দের পশ্চাতে 
'আসিগা দাড়াইয়াছিল । তাহাদের মধো একজন, তাহার কোটের 
পক্কেট হইতে একটি টেলিগ্রামের কাগজ বাহির করি, তাহা 
পাঠ করিয়া, আমাকে লিজ্ঞানা করিল--“পুরুষোত্তম সাক়গাল 
ডিপুটী ম্যজিষ্ট্রেটের পিতার নিকট তুমি তোমার কি লাম 
বলেছিলে ?* ৃ 

বুঝিলঃম“সেই চারি বাক্তি কাশীর গুণ্ডা নহে, পুলিসের লোক । 
আরও বুঝলাম, আমার অনিলকৃষ্ণ নামে পুলিশ নিশ্চয় কিছু মধুর" 
সন্ধান পাইয়াছে। বলিলাম --“নাম বলেছিলাম, অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি ।” 


১৬০ অপরাজিতা 


“তুমি কাণী আঁসছ ;-_-অথচ, তাঁর কাছে বলেছিলে, ফায়জা- 
বাদে যাচ্ছ। তোমার আসল বাড়ী কোথার ?" 

আমিস্থির করিলাম, আর মিথ্য। বলিব না। বলিলাম-- 
“কলিকাতা, শ্যামবাজারে |” 

পগ্যামবাজার, ন। শ্তামপুর ? ?” 

“হ্ামবাজার।” 

“ও একই কথ) শ্তামবাজারও বা, গ্রামপুরও তাই ।- তুমি 
বাজদ্রোহের আসামী ; তোমার নামে ওয়ারেন্ট আছে” 

আমি সহসা! রাজদ্রোহের আসামী হইয়া, হতভম্ব হইয়! 
পড়িলান ) এবং অপরাজিতাঁর কাতর দষ্টি অবলোকন করিয়া, 
মনোমধ্যে বিলক্ষণ ব্যথা অনুভব করিলান। কি বণিব, কি 
করিব, ঠিক করিতে না পারিয়। নিশ্চলভাবে দাড়াইস্বা রহিলাম। 

উহ্থারা গাড়ীর দরজা খুলিরা৷ আমাকে বলপূর্ববক গাড়ী হইতে 
নামাইয়া লইল। এবং ছুইঞ্জন, ছুই দ্রিক হইতে আমার হস্তধারণ 
করিলে, অপর দুইজন আমার জামার পকেট '৪ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরীক্ষা! 
করিল ;--দেখিল কোথাও কোন দ্রব্য লুক্কারিত আছে কি ন।। 
বলাবাছল্য, উহারা কোন দ্রব্যই প্রাপ্ত হইল না। কেবল, আমার 
পকেট হইতে, শিবাজীর ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও সেই শ্াসপাতি কাট! 
ছুরিখানা গ্রহণ করিল। তাহার পর, উহারা আমার নিকট 
ট্রাঙ্কের চাবি চাহিল। আমি বলিলাম--“ওর চবি আমার 
কাছে নেই ? বাক্স আমার নয়” 

যেখানে দ্াড়াইয়। পুলিসের লোক আমাকে উপরি-উক্ত প্রকারে 


আমি রাজদ্রোহের আসামী ১৬১ 


লাঞ্চিত করিতেছিল, তাহার চারিদিকে একটি ছইটি করিয়া 
কৌতৃহলাক্রান্ত বু লোক সমবেত হইয়াছিল। তাহার! আমাকে 
ও পুলিসের লোককে এক্সপভাবে পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছিল 
ষে, অপরাজিত। গাড়ীর যে কামরায় বসিয়! ছিল, তাহা আমাদের 
দৃষ্টিপথের সম্পূর্ণ অন্তরালে পড়িয়াছিল। সেখানে আমার আকম্মিক 
বিপদ ও অধথ। লাঞ্জন]। দেখিয়৷ অপরাজিতা কি করিতেছিল, তাহা 
আমি দেখিতে পাই নাই ; বুঝিতেও পারি নাই। 

ট্রাঙ্কের চাবি সম্বন্ধে আমার উত্তর শুনিয়া, পুলিসের লোঁক 
বলিল--প্ট্রাষ্কের ভিতর কি আছে, তাহা! আমাদের দেখিতেই 
হইবে । চাবি না পাইলে, অগত্য। উহ] ভাঙ্গিয়! দেখিব।” 

সমবেতগণের মধ্যে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক সাহস পূর্বক 
বলিলেন-প্ট্রাঙ্ক অন্ত লোকের, স্ত্রীলোকের ; তাহার নামে 
গ্রেপ্তারী পরওয়ানা নাই ; তাহার জিনিষ তোমরা! কেন ভাঙ্গিয়া 
খানাতল্লাসী করিবে ?” 

পুলিস চোখ ঘুরাইয়। বলিল--“তুমি কে? সন্দেহ হইলে, 
আমরা যে কোনও লোককে গ্রেপ্তার করিতে পারি, ষে কোনও 
লোকের বাব্স খুলিয়৷ দেখিতে পারি। তুমি আমাদের উপর কথা 
চালাইবার কে? তুমি আমাদের কাষে বাধ! দিলে, আমর! 
তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়। চালান দিব।” ৃ্‌ 

ভদ্রগো্ষিটির স্থবুদ্ধি বোধ হইল,--আত্মানং সততঃ রক্ষেৎ_- 
এই অতিবৃদ্ধ, বিজ্ঞ সংস্কৃত উপদেশটি তাহার বিলক্ষণ স্মরণ ছিল 4 
তিনি আর উচ্চবাচা না করিয়া, নিয়শ্বরে আর একজন ' বাঙ্গালী 

টন 


১গই অপরাজিতা 


ভন্তরলোককে বলিলেন-:*এই পুলিশের অত্যাচারে দেশের সর্বনাশ 
হবে|”. এই বলিয়া, তিনি অৃষ্ত হইলেন । 

তখন পুলিস বীরদর্পে জন্তাভেদ করিয়া, অপরাজিতার ট্রাঙ্ক 
ভাঙ্গিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু কামরার নিকটে যাইয়া, এবং 
উহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহারা অপরাজিতা! ব৷ ট্রীঙ্ক কিছুই 
দেখিতে পাইল না । তাহারা অন্য কামরা অনুসন্ধান করিল; 
আমাকে সঙ্গে লইয়া, গাড়ীব্র প্রত্যেক কামরা তন্ন তন্ন করিয়া 
খু'জিল, এবং প্র্যাটফরমের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিরা 
বেড়াইল; কিন্তু অপরাজিতা বা তাহার ট্রাঙ্কের কোন সন্ধানই 
পাইল না। 

অপরাঞ্জিতা ও ট্রাঙ্কের অনুসন্ধানে পুলিশ বার্থননোরথ হইলে, 
প্রথমটা আমার মনে একটু আহুলাদের সঞ্চার হইক্সাছিল। কিন্তু 
অনুসন্ধানের উত্তে্না একটু প্রশমিত হইবার পরেই আমি বুঝিতে 
পারিলাম, আমার সর্বনাশ হইয়াছে । আমাকে বিপদে ফেলিয় 
মে আপন ইচ্ছায় কখনই পলায়ন করে নাই। নিশ্চয় সে অর্থও 
'অলঙ্কারসহ, কোন দুষ্ট কর্তৃক অপহ্ৃতা হইয়াছে ; কাশীতে এপ 
দুষ্টের অভাব নাই! মহা আশঙ্কায়, বাত্যাবিতাঁড়িত সাগরোর্ির 
ন্যায়, আমার হৃদয় আন্দোলিত হইয়! উঠিল; মে আন্দোলনের 
আঘাতে, আমার বক্ষপঞ্জর যেন চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। চিন্তায় 
মস্তক মধ্যে যেন অগ্রিশিখ! জলিয়! উঠিন। হান্জ হার, এতদুরে 
আসিয়া, তাহাকে হারাইলান ! কুলে আসিয়া আমার স্ৃখতরী 
ভুবিয়া গেল! 


আমি রাজজ্রোহের আসামী *৬ ১ 


ঠঁ 

অপরাজিতার ভাবনায়, আমি নিজের বিপদের ভাবনা ভুলিয়া 
গেলাম। কে তাহাকে হরণ করিল ? কোথায় সে? তাহাকে না 
দেখিয়া, আমি পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। যদি পুলিসের 
অত্যাচারিগণ দৃঢ়বলে আমার হস্তধারণ করিয়া না থাকিত, তাহ! 
হইলে, আমি পথে পথে ছুটিয়া তাহাকে খুঁ্জিয়া বাহির করিভাম ; 
ভাহার অন্বেষণে পথিবীর এক প্প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পধাস্ 
বিচরণ করিতাম ১ সাগর মথিত করিয়া দেখিতাম, কোথায় আমার 
সেই সাগরছে চ। মাণিক লুক্কাইত আছে। 

পুঙ্খানুপুঙ্রূপে অনুসন্ধান করিয়াও যখন পুলিস অপরাজিতার 
টাঙ্কের সন্ধান পাইল না, তখন তাহারা আমাকে গ্রেপ্তারী 
পর ওয়ানাথানি দেখাইয়া বলিল-_-ণ্চল, তোনাকে থানায় যাইতে 
হইবে।” 

আমি পরওয়ানাখানি দেখিলাম। চব্বিশ পরগণার মাজিষ্টরেট 
শ্রী পরওয়নাতে সহি করিয়াছেন। উহাতে শ্যামপুর নিবাসী 
অনিলকৃঞ্ গাঙ্গুলিকে গ্রেপ্তার করিবার হুকুম আছে। মজ্জমান 
ব্যক্তির নিকট তৃণ যেমন, তেমনই ক্ষুদ্র একটু আশাবলম্বন কাঁরয়া, 
আমি বলিলাম--“আমার বাড়ী শ্ামপুর নয়,--গ্তামবাজার 1” 

পুলিশ পুর্বে স্তায় বলিল-_“তাহাতে কিছু মাপিয়া বায়.না ; 
শ্বাদপুর শ্তামবাজার একই কথা | চল, থানায় চল,1” 

আমি*বলিলাম-_“আমার সহিত একজন স্ত্রীলোক আসিয়া- 
ছিল, তাহার অনুসন্ধান না করিয়, আমি তোমাদের সহিত যাইব 
না ।” " 
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আমার কথার গ্রত্যুত্তরে, সেই গুগ্ডাকৃতি চারিজনের মধ্যে 
একজন বিদ্রপের হাঁসি হীসিয়া,কি একটা অশ্লীল কথা৷ বঙ্গিতে 
ধাইতেছিল, কিন্ত সে কথা, তাহার বর্ধর মুখবিবর হইতে 
সম্পূর্ণ নির্গত হইবার পূর্বেই, আমি তাহার বাক্য-রোধ করিলাম । 
আমাকে যাহার! ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহাদের কবল হইতে 
এক উন্মন্ত উত্তেজনায় মুহূর্ভমধো আপনাকে মুক্ত করিয়া, আমি 
সবেগে তাহার মুখে চপটাঘাত করিলাম । বাবাজীর মল্লক্রীড়।- 
ক্ষেত্রে আমার করতল ষে বললাভ করিয়ছিল, তাহা সহ্য 
করিতে না পাবিয়া, বর্ধর ধুলিবিলুষ্ঠিত হইল। 

ইহার ফল যাহা হইবার, তাহাই হইল। পরক্ষণেই আমি 
ছয়জন কর্তৃক ধৃত হইলাম এবং প্রন্ৃত হুইলাম। পুনরায় 
আমাকে প্রহার করিতে উদ্যত দেখিয়া, সমবেত অনেক বাঙ্গালী 
সবেগে অগ্রসর হইয়া, পুলিশকে তিরম্কৃত করিলেন এবং মহ! 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। কেহ লগুড়, কেহ বেত্র, কেহ ছত্র 
উদ্ধত করিয়া! পুলিশের দ্রিকে ধাবিত হইলেন। একট! মারামারি 
ধটিবার সম্ভাবন। হইয়! পড়িল। 

সে জনসংখ্যার সম্মুখে, পুলিস আপনাদের অক্ষমতা! বুঝিয়া, 
আমাকে লইয়। ত্বরিতপদে প্লাটফরমের বাহির হইয়া পড়িল। 
তথায় তাহারা, গাড়ীভাড়। করিল; এবং আমাকে নিগড়বন্ধানে 
নিপীড়িত করিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া থানার দিকে ধাবিত 'হইল। 


ভ্বাবিহ্ণ পল্লিচ্ছে্‌ 
মাতাল নয়,--খুড়ম্বশুর | 


থানাবাড়ীর বারান্দায়, আরাম চৌকিতে বনিয়, সটকার 
দীর্ঘ নলের রজত-নির্শিত যুখনলটিতে মুখ লাগাইয়া, নিমীলিত 
নেত্রে দারোগা! বাবু ধূমপান করিতেছিলেন। দেখিলাম, তিনি 
দাঁরোগ! বটেন, কিন্ত রোগ! নছেন। তীহার দেহের আয়তন 
অতি বিপুল। এতদেশীয় মাতঙ্গগণ সে বিপুলাঙ্গের তুলন। 
নহে; সে দেহের তুলনা করিতে হইলে, উত্তর মহাদাগর হইতে 
তিমি নামক মতস্তের আমদানি করিতে হয়। থাক;--এখন 
এই কঠিন কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার সামর্থ্য আমার ছিল ন|। 
অপরাজিতার বিরহে, পুলিসের প্রহারে, আমি এখন বড়ই জর্জরিত 
হইয়! পডিয়াছিলাম। 

নাসিকারন্ধ, হইতে কুগুলীকৃত ধূমরাশি ধীরে ধীরে উদ্িগরণ 
করিয়! স্তিমিতনেত্রে দারোগা! বাবু আমার গ্রহরিগণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“কলিকাত। আলিপুরের আসামী ?” 

তাহারা ঝলিল-__“হ1 1” 

তখন দারোগা বাবু আমাকে রাত্রের জন্ত হাজত ঘরে 
আবদ্ধ রাখিবার আদেশ দিলেন। ইহ] জেলখানার হাজত নহে; 


থানাগৃহেরই একটি ঘর। ূ 
আমি হাজত ঘরে প্রবেশ করিলে প্রহরীর! আমার নিগড়- 
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বন্ধন খুলিয়! লইল। মুক্ত হইয়া, সন্ধ্যার অল্পষ্টালোকে আমি 
দেখিলাম, হাজত ঘরের ভিত্তিগুলি আলকাতরার দ্বার! কৃষ্বর্ণে 
চিত্রিত; এবং এ ঘরে কয়েকখানি লৌহনির্ষিত খট্টায় কৃষ্ণবর্ণ 
কম্বলের বিছান! বিস্তৃত রহিয়াছে। আমার জন্য একটি বিছান৷ 
নির্দিষ্ট করিয়া প্রহরীরা গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়। চলিয়। গেল। 
বল৷ বাহুল্য, ষ্টেশনে সেই মারামারির কথাট। প্রহরীর! যুক্তিপূর্ব্বক 
গোপন করিয়াছিল । 

আমি বিছানায় বসিয়া ভাবিতে লাগিলান, কিরূপে এই 
মহাবিপদ হইতে উদ্ধাব পাইব ; উদ্ধার পাইয়। কিবূপে অপরাজিতার 
সন্ধান পাইব; অপরাজিতার সন্ধান না পাইলে, কিরূপে জীবন- 
ধারণ করিব! মহা দুঃখে আমার চোখ ফাটিয়া জলধারার পর 
জলধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

মানুষ ঘখন নিকুপায় হইয়া পড়ে, তখন সে ভগবানকে 
মনে করে। মনে করে, তীহাকে 'কাতরকণ্ে ডাকিলে, তিনি 
নিরুপায়ের সহায় হন। আমি কীদিতে কাঁদিতে করযোডে 
ডাকিলাম--“হে ভগবান ! হে দয়াময়! আমাকে অনস্ত বিপদে 
নিক্ষেপ কর, তাহাতে ক্ষতি নাই ; কেবল আমার অপরাজিতাকে 
অনাহত রাখিও। কেবল বলিয়া দাও, কোথায় অপরাজিত । 
অপরাজিতা কোথায় ? হরি, মধুস্দন, তোমার দয়াময় নাম 
সার্থক কর; বল, কোথায় অপরাজিত1 £” কীদিতে, ক্লাদিতে, 
ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে অবসন্ন হইয়া কস্বলশব্যায় শুইয়া 
পড়িলাম ।* 


মাতাল নয়-_খুড়শবশুর ১৬৭ 


কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম, স্মরণ নাই? কারাগারের 
দ্বারোদঘাটনের শব শুনিয়া, উঠিয়া বসিলাম। ক্ষণৈকের জন্য 
হৃদয়ে আশ! জাগিয়া উঠিল। মনে হইল, ভগবান সতাই দয়াময় ) 
তিনি আমার কাতর প্রার্থনা অবহেল! করিতে পারেন নাই; 
আনাকে উদ্ধার করিবার জন্য দেবদূত পাঠাইয়া দিরাছেন। 
দেখিলাম, দেবদূতের হাতে হারিকেন লগ্ন এবং তাহার পশ্চাতে 
অন্য এক ব্রহ্মদূত গলায় উপবীত ঝুলাইয়া, হস্তে একটা পান্র 
বহন করিয়া আনিয়াছে। আমি যে উদ্ধারের আশায্প অভিভূত 
হইয়াছিলাম, তাহার নেশ! কাটিরা গেলে আমি স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম যে ব্যাপার আর কিছুই নয় ;--ব্রাঙ্মণ পাঁচক আমার 
জন্য রাত্রের আহার লইয়া আিয়াছে-_ হালুয়া, রুটি ! 

বিছানা হইতে উসিহা' যৎকিঞ্িৎ আহার করিলাম, এবং 
অতি পিপাসা নিবারণার্থ, যথেষ্ট জলপান করিয়। বিছানায় আসিয়। 
পুনরায় শুইয়। পড়িলাম। 'দ্বাররক্ষক দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়! 
গেল। কক্ষে পুনরায় ঘোর অন্ধকার বিরাজ করিতে লাগিল। 
সেই অন্ধকারে বিছানায় পড়িয়া,--আশ্চর্যোর বিষয়-__-এত ছুশ্চিন্তার 
মধ্যেও আমি নিদ্রিত হইয়। পড়িলাম। বোধ হম, প্রার ঢুই 
ঘণ্টা কাল আমি নিদ্রিত ছিলাম। 

তাহার পর, আবার ছ্বারোদবাটনের শব্দে আমার নিদ্রা: 
ভাঙ্গিয়। গ্বেল। দেখিলাম, যুক্তদ্বারে তিনজন প্রহরী, একজন 
ভদ্রবেশী শ্মশ্রমুখ বাঙ্গাণীকে ধরিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
বাঙ্গালী বাবুটি টলিয়! পড়িতেছেন। প্রহরীরা অতিকণ্টে তাহাকে 
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যত রাখিয়াছে। দেখিয়া] বুঝিলাম যে তিনি মাত্রাতিরিক্ত 
মন্কপানে সংজ্ঞাশূন্য হওয়ায় প্রহতীরা। তাহাকে রাজপথ হইতে 
ধরিরা আনিয়াছে। অনেক চেষ্টার পর, প্রহরীরা কোনক্রমে 
তাহাকে আমার খট্রার নিকটবর্তী অন্ত এক খট্রার শান্িত 
করিল; পরে নানারূপ হাঁস্ত কৌতুক করিতে করিতে, কারাছার 
রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল। তাহার পর, কয়েক মিনিটের মধ্যে 
সমস্ত থানাগৃহ নিঝুম অন্ধকারে নীরবে ঘুমাইয়! পড়িল। পৃথিবী 
জনকোলাহলমুন্ত হইয়া, অত্যন্ত নিম্তব্ভাব ধারণ করিল । আমি 
কিন্ত বিনিদ্র থাকিয়া চারিদিকে নিরাশার ঘোর অন্ধকার অবলোকন 
করিতে লাগিলাম ! 

কিয়ংকাল এই ভাবে অতীত হইবার পর, সহসা আমার 
শায়িত দেহের উপর একটা গুরুভার দ্রব্য পতিত হওয়ায়, 
আমি চমকাইন়্া উঠিলাম। হস্তচালনা করিয়া অন্ুমনে বুঝিলীম, 
একটা লোক আমাকে ঘেষিয়া আমার শব্যায় আসি! শুইয়াছে। 
লোকটার গাত্র হইতে সুরার তীব্র গন্ধ নির্গত হওয়ায়, আমার 
হৃদয়গগম হইল যে পার্শ্ববর্তী শয্যা হইতে নেশার ঘোরে, মাতালট! 
আমার বিছানায় আসিয়া শুইয়াছে। আমি তাহাকে ঠেলিয়া, 
আমার শয্যা হইতে নামাইয়! দিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু 
লোকট! নড়িল না; জামার শয্যায় শুইয়া একটা অস্ফুট শব্দ 
করিতে লাঁগিশ। রঃ 

আমি তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে জিজ্ঞাস করিলাম--“কি 
বলছ ?” , 
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মাতাল বলিল--“খ-_খব.-খবদার 1” 

আমি। কি? 

মাতাল । আমি, আমি; খবরদার আমাকে অপমান কর 
না। আমাকে খাতির করবে; আপনি মহাশয্ন» বলবে। আমি 
কে জান? 

আমি। না, কে তুমি? 

মাতাল। আবার “তুনি” ?--বল, “কে আপনি ?' 

আমি। কে আপনি? 

মাতাল । তোমার বাবা! 

আমি। কেন অকারণ গাঁলি দিচ্ছেন? আপন বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে থান। 

মাতাল। আমার নাম কি জান? 

আমি। কি? 

মাতাল। মহাঁদেব।, শ্রীমহাদেব মুখোপাধ্যায়, আসিণ্টাট 
সেশন মাষ্টার, বেনারস্‌ ক্যাণ্টমেণ্ট স্রেশন। মহাদেব কাত্তিকের 
কে? 

আম । বাবা। 

মাতাল। তা হলে আমি তোমার বাবা হলাম কি না? . 

আমার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল, লোঁকটা সত্যই মাতাল কি 
না। ক, ইহার কথায় ত আর কোন প্রকার জণ্ডতা নাই। এ 
বাক্তি আমার হরিদ্বারের নামটি কিরপে জানিল ? বিশ্ময়ে, আমি 
তাঁহাকে জিজ্ঞানা করিলাম--“আপনি কে ?” 
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মাতাল। ' আঁমার যথার্থ পরিচয় এই যে, আমি মাতাঁল নই; 
মাতলামী আমার ভান মাত্র । আমি মহাদেব; আমি কাতিকের 
সন্ধানে বেরিয়েছি | 

আমি। সন্ধান পেয়েছেন? 

তিনি। এই যে কান্তিক বাবাজী আমার পাশেই গুজে 
রয়েছেন । 

আমি । আমার নাম আপনি কি করে জানলেন ? 

তিনি। বাবাভীর নাম, ধাম, গুণপণা,--মহাদেবের কিছুই 
অবিদিত নেই। 

আমি। আমার কি গুণপণ! জানেন? 

তিনি। সমন্ত। 

আমি । আমি হঠাৎ কি করে" ব্রাজদ্রোহী হলাম, বলতে 
পারেন ? 

তিনি। শোন। আমি দু তিন. ঘণ্টাকাল অনুপন্ধান করে' 
যা জানতে পেরেছি, তা সমস্তই তোমাকে বলব। তা বলবার 
জন্যেই, আমি মাতাল সেজে ধরা দিয়ে, কৌশলে এই হাজত ঘরে 
এসেছি । নতুবা আমার চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে কেউ কখনও 
মাতাল হয় নি। যদি পারতাম, আজ রাত্রেই তোমার উদ্ধার 
করুতাম। কিন্তু তা সম্ভব নয়। এজন্ত মেই অসম্ভব কাষের 
চেষ্টা করব না।* সোজ1 পথেই তোমাকে উদ্ধার করব । ,, 

আমি। কেন আমার জন্য এত করবেন? আপনি আমার 
কে? 
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তিনি। আমি তোমার পিতা না হলেও, পির্ৃস্থানীয়। কিন্তু 
আমার পরিচয় পরে দেব। এখন, তোমার বিপদ্ঘটা কি রকম তাই 
আগে বলব। 

আমি। যদি তা জানতে পেরে থাকেন, আমাকে বুঝিয্নে 
দিন। 

তিনি। কলকাতার পূর্বদিকে, সুড়োর দক্ষিণে, শ্ামপুর 
গ্রাম। সেই গ্রামে, একটি বাড়ীতে কয়েকটি দরিদ্র বালক বাদ 
করে” শিয়ালদহের এক স্কুলে পড়ত। এই দরিদ্র বাঁলকদের 
উপর পুলিসের একটু নজর পড়লে! ১_কলকাতায় এত বাড়ী 
থাকতে, এরা এই নিজ্জন পল্লীতে এসে বাস করছে কেন? 
পুলিস উপরিওয়ালাকে রিপোর্ট কল্পে যে একদল রাজদ্রোহী ধালক 
এ বাড়ীতে বাদ করছে ; সংবাদ পাও! গেছে যে তাঁরা গীত। পড়ে, 
যুগান্তর পড়ে ; তাদের কাছে অনেক অস্ত্র শস্ত্ও আছে। পুলি 
যে নিতাস্ত অকর্মমণ্য নয়, তা, প্রমাণ কর! ছাড়। এ রকম রিপোর্ট 
দেবার আর অন্ত কারণ ছিল না। রিপোর্ট পড়ে উপরিওয়ালার। 
হুকুম দিলেন, পাকড়াও । কিন্তু সেই ছেলেরা সুচতুর ; তার! 
পুলিসের গুপ্ত উদোম্ত বুঝলে। তার পর, তাঁদিকে পাকড়াও 
কর! সম্ভব হল ন!। সেবাড়ীতে তের জন লোক বাদ করত ) 
পুলিস কৌমর বাধতে ন| বাঁধতে, তারা লকলেই পালাণ? 
পুলিসের, , লোক একটি লোককেও ধরতে পারলে ন1। ষে 
যে জমাদর আর পাহারাওয়ালাদের উপর এ কণ্ধের ভার 


ছিল, তারা ভাবলে, তাদের এই অবর্মণ্যতার জন্তে তাদের 


ক 
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কর যাবে, তাইং তার পল্লীবাসী তিনজন নিরীহ লোককে, আর 
তাদের পরিচিত এক পাণওয়ালাকে রাজসাক্ষী করে চালান 
দিল; আর রিপোর্ট করলে যে এঁ বাড়ীতে মোট পাঁচজন লোক 
বাস করত, তাদের মধ্যে এ চারজন ধরা পড়েছে; আর বাকী 
একজন পালিয়েছে, রাজসাক্ষীর কাছে জানতে পার! গেছে যে তার 
নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্গুলি, আর তার বাপের নাম অজানিত। এই 
কাল্পনিক অনিলকৃষ্ণ গান্ুলিকে ধরবার জন্তে, হাজার টাকা পুরস্কার 
ঘোষণ। করে, দেশে দেশে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। 

আমি । কাল মুরাদাবাদ ষ্টেশনে একথানি খবরের কাগজ 
কিনেছিলাম, তাতে আলিপুর আদালতের সংবাদে, এ রকম এক 
মোকর্দমার কথ। পড়েছিলাম। কিন্তু তাতে পলাতক আসামীর 
নাম লেখা ছিল না। তা লেখা থাকলে, আমি এ নাম 
গ্রহণ করতাম না, আর অকারণ আমার এই কষ্টভোগ ঘটত ন|। 

তিনি। শুনলাম, তুমি শাহজাহান্পুরের ডেপুটা বাবুর বাপের 
কাছে এ নাঘ বলেছিলে । কেন বলেছিলে, জানি নে ;_-একেই 
'বোধ হয়, লোকে বিধিলিপি বলে। ডেপুটী বাবু তোমার এ নান 
শুনে, গাড়ী থেকে নেমেই নানাস্থনে তার করেছিলেন । তার 
ফলে, পুলিস তোমাকে লক্ষৌ থেকে নজরবন্দিতে এনেছিল । 
.ং *আঁমি। পুলিসের লোক কি করে” বুঝল বে এ নাম আমিই 
বলেছি? ১ রর 

তিনি। অতি সহজে । প্রথমতঃ ডেপুটী বাখুষে তা 
করেছিলেন, তাতে লেখা ছিল যে তোমার সঙ্গে একটা বড় 
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্াঙ্ক আছে, একজন স্ত্রীলোক আছে। পরে লক্ষৌ ষ্টেশনে, এক 
পুতুলওয়ালাকে দিয়ে, পুলিস তোমার কোন কোন সংবাদ সংগ্রহ 
করেছিল। এ সংবাদে, এঁ গ্রাঙ্কে, আর এর স্ত্রীলোকে পুলিস 
তোমাকে চিনে ফেলেছিল। 

আমি। এর স্ত্রীলোক কোথায়? আপনি যখন এত খবর 
জানেন, তখন অবশ্ত তার খবরও জানেন । সে কোথায়? আমি 
তার জন্তে বড়ই ব্যাকুল হরে পড়েছি । 

তিনি। ব্যাকুল হবারই কথা। তোমার ব্যাকুলতা৷ নিবারণের 
জন্তেই, ব্রাহ্মণ সন্তান হয়ে সুড়ীর দোকানে চকে, আধ বোতল 
মদ নিয়ে কাপড়ে চোপড়ে মেথেছিলাম ; আর ধর! পড়বার জন্টে 
উদগ্রীব হয়ে, বোতলটি মাথায় দিয়ে রাস্তার ধুলায় শুয়ে ছিলাম । 
সেও তোমার জন্তে কেদে আকুল হয়েছে। 

আমি। তাকে আপনি দেখেছেন? বলুন, কোথান্ন সে? 

তিনি। সে আমার ষ্রেশনের কোয়াটারে, তাঁর খুড়ীর কাছে 
শুয়ে আছে। 

আমি মনে মনে ডাকিলাম, “জয় জগন্নাথ ! তুমি যথার্থ পতিত- 
পাবন। তুমি যথার্থই বিপন্নের কাতর প্রীর্থন শুনিতে পাও 
শুনিয়৷ তোমার অচিস্তনীয় উপায়ে, তাহার মনস্কামন। পূর্ণ কর, 
তোমার জয় হউক! আমি যেন আর কখনও তোমার করুণার 
অবিশ্বাস স্ করি ।” 


অস্মোবিহস্ণ পল্লিচ্ছ্ছেচ্ 
অপরাজিতার সংবাদ । 


অন্ধকারে, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া, অবনত মন্তকে অশ্রুপূর্ণ 
লোঁচনে মহাদেব বাবুকে লিজ্ঞাসা৷ করিলাম, “আপনি কি করে, 
তার সন্ধান পেলেন ?" 

আমার প্রশ্ন শুনিয়া, কি জানি কেন, মহাদেব বাবু সহস! কিছু 
উত্তর প্রদ্দান করলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়।৷ রহিলেন। বোধ 
হুয়, কিছু ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পর, আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমি অপরাজিতার কে, তা কি তুমি কখন তার মুখে 
গুলে ?” 

আমি বলিলাম--“আজ গাড়ীতে মে আমাকে বলেছিল ষে 
কান্টনমেপ্ট ষ্টেশনে তার এক কাকা কাষ করেন ।” 

মহাদেব। আমিই সেই কাক1। 

আমি। আপনি কি করে” জানলেন যে আজ সে কাশীতে 
আসবে? 
* ২. মহাদেব বাবু। আমার স্ত্রী, অর্থাৎ তোমার ভাবী খুড়শ্বাশুড়ী, 
মাঝে মাঝে অপরাজিতা পত্র পেতেন। ইতিপূর্বে অপরাজিতা 
কাকে লিখেছিল যে, সে শীঘ্র কাণীতে আসবে । কিন্তু দে যে ঠিক 
আজই আসবে ত। জানতাম ন। 

আর্মি। তবে আপনি কি করে" তার সন্ধান পেলেন ? 
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মহাদেব বাবু। আমি প্টেশনে ডিউটিতে ছিগাম। প্রাটফরমে 
. ঘুরতে ঘুরতে দেখলাম, একম্থানে জনতা । এই জনতার মধ্যে 
তোমাকে দেখলাম। কিন্তু তখন ত তোমাকে আমার ভাবী 
জামাতা বলে” চিনতাম না। মনে করলাম, তুমি কোন ফেরারী 
আসামী, পুলিস তোমাকে পাক্ড়াও করেছে । এ রকম ব্যাপার 
নতুন নয়; মাঝে মাঝে ঘটে থাকে । কাধেই মনোযোগ ন 
দিয়ে, অগ্রসর হলাম। ছু” পা অগ্রসর হতে না হতে দেখলাম, 
গাড়ীর একটা কামরার দরজা খোঁল।; আর তার মধ্যে অপরাজিতা 
বসে কাদছে। আমাকে দেখে সে আরও কেদে উঠল। আমি 
তাকে সাস্বনা করে, তার মুখে ঘটনাটা মোটামুটি বুঝে নিলাম । 

আমি। সে আপনাকে কি বল্লে? 

মহাদেব বাবু। সে বলে, তুমি তাকে বিয়ে করবে বলে, 
হবিদ্বার থেকে হরণ করে.এনেছ। বুঝলাম, বাঁবাজীর চরিত্রটি 
নগবান শ্রীকৃষ্ণের ন্ায় ৷ * 

আমি। কেন? 

মহাদেব বাবু। অস্ত্ত্ঃ একটা বিষয়ে ঠিক মিল আছে । 

আমি। কিসে? 

মহাদেব বাবু। রুক্সিণীহরণে। 

আমি ননে মনে হাসিলাম। ভাবিলাম, আমার ুড়খউরাট 
মন্দ হইবেন না, বেশ রসিক লোক । তাহার ভ্রাতুদ্পুত্রীকে হরণ 
করায়, আমার প্রতি বিরক্ত না হইয়া, বরং তাহা৷ লইয়া আমার 
সহিত কৌতুক করিতেছেন। আবার মাতাল সায়া ভাজতে 
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আমার সহিত * ্ষাৎ করায়, তাহার চতুরতাও বিলক্ষণ প্রকাশ 
পাইয়াছে। অন্নকাল নীরব থাকিয়া আমি তাহাকে পুনরায় প্রশ্ন 
কক্রিলাম--"সে আর কি বলে ?” 

মহাদেব বাধু। সে আর বেশা কিছু বলে নি। কেবল 
তোমার এই আকন্মিক বিপদে ব্যাকুল হয়ে, কাদতে লাগল ; 
আর আমাকে বারবার জিজ্দ্রাসা করতে লাগল, “কাকা, কি 
হবে ? তাহার কাতরত। দেখে বুঝলাম, মার আমার পতিভক্তিটা 
বিয়ের আগেই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় বদ্ধিত হয়েছে। আমি 
তাকে সাত্বন। দিয়ে বল্লাম, মা, তোমার কোনও ভয় নেই, তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে, দিনকতক বিশ্বেশখ্বরের আবতি দেখ; আমর! 
সহজেই বাবাজীকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করে” আনব ; তখন 
এখানে এনে, আমি নিজেই তার থেকে তোমাকে সম্প্রধান করব। 
তুমি কেদে! না। 

আমি। তারপর? 

মহাদেব বাবু। তার পর আর কি? একটা খালাসীকে 
ডেকে, ভ্রীঙ্ঘট। তার মাথায় তুলে দিয়ে বল্লাম, “যা, গাড়ীর উল্টে! 
দিকের দরজা খুলে, একে আমার বাসায় পৌছে দে।” আরও 
খুব্যাপারটা অপ্রকাশ রাখবার জন্তে, তাকে বিশেষ সতর্ক 
করে দিলাম।, তারা চলে গেলে, উপ্টো দিকের দরজাটা! বন্ধ 
করে, গাড়ী থেকে নেমে গ্লাটফরমে আবার পায়চারি, করতে 
লাগ্লাম । 

আমি সে. আপনার বাড়ীতে গিয়ে আর কাদে নি ত? 
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মহাদেব বাবু। না, তবে, তোমার সংব্দি পাবার জনে, 
আর তার সংবাদ তোমাকে দেবার জন্তে, আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
কৰে তুলেছিল । আমি তার কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি যে, কাল 
প্রাতঃকালের মধ্যে আমি তাকে সমস্ত সংবাদ দেবো। 

আমি। তা কি করে" দেবেন? মাতাল হওয়ার জন্টে, 
কাল দশটার পরে ত আপনাকে আদালতে হাজির 
করবে । 

মহাদেব বাবু। না, সে রকম কিছু ঘটবে না। আমার এক 
উকিল বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক "মাছে, তিনি কাল সকালেই 
এসে, জামীন হয়ে আমকে নিয়ে যাবেন। যে দিন মকরদীমা 
উঠবে, সেই দিন আদালতে হাজির হয়ে, অপরাধ স্বীকার কবে, 
ছু” টাক? জরিমান। দিয়ে এলেই চলবে। 
আমি । আমাদের জন্তে আপনি অকারণ লাগুনা (ভোগ 
করছেন। রি 

মহাদেব বাবু। চুপ কর? তুমি কি শুনলে না যে অপরাজিত! 
আমর ভাইজী ? আমাদের আর ছেলেমেয়ে নেই ;) অপরাজিতাই 
অমাদের পব। তাব্র জন্তে, তোমার জঙন্ভে, আমি বেশী আর কি 
করলাম? তুমি জান না, এ কাষে আমি এতটুকু লাঞ্ছনা ভোগ: 
করব না; বরং পরম সুখ উপভোগ করব। | 

আমি" অপরাজিতা যে কাশীতে এসেছে, আর নিরবে 
আপনার বাসাতে আছে, এ কথা কি আপনি তার করে' তাবু 
ৰাৰাকে জানিয়েছেন? 
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মহাদেব বাঝু। তার জন্তে কোন চিন্তা নেই; সে সব আমি 
ঠিক করে নিয়েছি। 

আমি। তার অনুমতি না নিয়ে তাদের মেয়েকে গোপনে 
এনে আমি কি অন্তায় কাষই করেছি! 

মহাদেব বাবু । বাবাজী, তুমি দুঃখ করো না। তুমি বেশ 
কাঁষ করেছ। ভারা অত বড় মেয়েকে আইবুড় রেখেছিলেন 
কেন? এরপ স্থলে, হরণে কোন পাপ নেই। আর দেখ বাবাজী, 
এই হরণ প্রথাট। অতি সনাতন প্রথা । রাবণ রাক্ষস, সীতাহরণ 
ন। করলে, বালীকি মুনি রামায়ণ লিখতেন না ;_-পৃথিবী রামায়ণ 
পাঠে বঞ্চিত হত। আর দেখ, মহাভারতেও রুঝ্সিণীহরণ, 
স্থভদ্রাহুরণ, দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ ইত্যাদি ভাল ভাল হরণের কথা! 
মহামুনি ব্যাসদেব লিখে গিয়েছেন। এ তুমি বেশ কাধ করেছ। 
এখন এই-ক্ষণিক বিপদ থেকে তোমাকে কোনও গতিকে উদ্ধার 
করতে পারলেই, আমি নিজেই .কন্তাকর্তী হয়ে এই খানেই 
তোমার বিষে দেব। জেনে রেখ বাবাজী, অপরাজিতার সঙ্গে 
তোমার বিষ্বে দেবই দেব) তবে ছু" দিন এ দিক্‌ বা ডদিন ও 
দিক। 

ভাবী খুড়শ্বশুরের প্রতি পূর্বেই আমার শ্রদ্ধা জন্িয়াছিল ; 
: এক্ষণে তাহার শেষোক্ত সুমিষ্ট কথাগুলি শুনিক্না, তাহার পদধূলি 
লইয়া মন্তকে ধাব্রণ করিতে ইচ্ছ। হইল। আমি গাড়ীতে বসিয়া 
ভাবিয়াছিলাম, ইহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেই ইনি আমাকে ল্‌্ণুড়- 
লাঞ্চিত করিবেন। কৈ, ইনি ত আমাকে সামান্ত একটি বু 
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কথাও বলিলেন ন। ; বরং বলিলেন বেশ করিরছ' সাহার মধুর 
কথায় আমি সমস্ত বিপদ ভুলিয়া গেলাম । 

তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন-_-“এখন বাবাজী, তোমার এই 
বিপদটুকু থেকে যাতে সহজে তোমাকে মুক্ত করতে পারা যায়, 
তারই উপায় ভাবতে হবে । তা”, সে কাষটা আমরা সকলে মিলে, 
অতি সহজেই করতে পারব । সে বিষয়ে তোমার €কান ভাবন। 
নেই 5 

আমি বলিলাম--“মপরাজিতা নিরাপদে আছে, এ সংবাদ 
যখন পেয়েছি, তখন আমার নিজের জন্যে কোন ভাবন! নেই । 
আর শ্যামপুরের বিদ্রোহীদের সঙ্গে যখন আমার কোন সম্বন্ধই নেই, 
তখন বিচারক কি করে দওবিধান করবেন ?”. 

মহাদেব বাবু কফ্কিলেন_-্বিচারক সাক্ষীর মুখে যা শোনেন, 
তাই থেকেই তার মতামত,নিদ্ধীরিত হয়। কাষেই আমাদের 
কতকগুলি এমন সাক্ষীর প্রয়োজন হবে, ষাদের কথায় বিচারক 
সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করতে পারেন । এই রকম সাক্ষী, আর 
একটি শ্বুদ্ধি উকীল-_ব্যস--তা। হলেই একবারে কেল্লা কতে। 
ইংরেজ বিচারকের কাছে যদি একটা ইংরেজ সাক্ষী ভাজির 
করতে পারা যায়, তা হলে সোণায় সোহাগা হবে।” 

আমি । কোথায় আমার বিচার হবে ? | 

মঞ্গাদেব বাবু। আলিপুরে বা কলকাঁভার কোন ম্যাজিপ্রেটের 
কাছে । 

'আমি। কবে? 
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মহাদেব বাবু আস্ছে কাল একা তোমাকে নিয়ে মোঁগল- 
স্রাই যাবে ; সেখানে একটার গাড়ী ধরবে । পরদিন সকালবেলা 
হাওড়া পৌছবে ; আর সেইদিনই ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে 
তোমাকে হাজির করবে। ম্যাজিষ্ট্রেট তোমাকে হাজতে রাখবার 
হুকুম দিলে, ওর! তোমাকে জেলখানার হাজতে রাখবে । পরে 
যেদিন মোকর্দমার দিনস্থির হবে, সেইদিন তোমাকে আবার 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে হাজির করবে। তখন তোমার দোষাদোষ 
সম্বন্ধে বিচার হবে। 

আমি। আমার পক্ষে কোন্‌ ইংরাজ সাক্ষী দেবে? সেখানে 
কোনও ইংরাজের সঙ্গে ত আমার পরিচয় নেই। 

মহাদেব বাবু। সে আমরা ঠিক করে নেব। সেতোমার 
কিছু ভাবনা নেই। এখন ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনে কাল তোমায় 
একট! কাঁফ করতে হবে। 

আমি। আমার হাতে হাতকড়া থাকবে বলে বোধ হয়। 
বাঁধ হাত নিয়ে আমি কি কায করতে পারব? 

মহাদেব বাবু । অপরাজিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। 

আমি। তা কি করে" সম্ভব হবে? 

মহাদেব বাবু। আমি মহাদেব, আমি অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে পারি। কাল আনার খেলাটা দেখতে পাবে। 
 আমি। কি খেলা খেলবেন? সেখানে পুলিষের লোক 
আঁপনাকে এই রাত্রের মাতাল বলে যে সহজেই চিনতে পারবে । 

মহাদেব বাবু) রামচন্দ্র! একেবারেই নয়। এখানে আমি 
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গৌঁপদাড়িওয়াল!, ধুতিচাদর পর! রামলাল দর) জাতি সুবর্ণ 
বণিক ১ তীর্থদর্শনে এসেছি ; সেই উকীল বন্ধুর'বাড়িতে অতিথি। 
ট্টেশনে আমি গৌপদাড়ি শুন্ত, কোট প্যাপ্টালুন পরা মহাদেব ; তার 
উপর মাথায় ষ্টেশন মাষ্টারের টুপি, চোখে চশমা ;--কার বাবার 
সাধ্য যে আমাকে চিনতে পারে ? তার পর, যার! রাত্রে আমাকে 
'ধরেছিল, তারাই যে তোমাকে নিয়ে ইেশেনে আসবে, এমন বিবে- 
চনা করবার কোন কারণ নেই । না বাবাজী, এখানকার কোন 
লোক সেখানে আমাকে চিনবে না। তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও। 
আমিও আমার বিছানায় গিয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা দেবি। 

এই বলিয়া, মহাদেব বাবু উঠিয়া আপন বিছানায় গেঙগেন। 
আমিও অপরাজিতার পুনদর্শন পাইবার সুখ-্বপ্র দেখিতে দেখিতে 
ঘুমাইর়া পড়িলাম। 


চতুন্বরখিহস্প পরি্জ্ছেচ্ছ 
শিউগোলাপ সিং, রামভরত লুলিয়া ও 
আলুলায়িত কুম্তলা অপরাজিতা । 

পরদিন সকালবেল! ছয়টার সময়, 'প্রহ্রীর। আসিয়৷ মহাদেব 
বাবু ও আমাকে মুখ হাত ধুইবার স্থানে লইয়া গেল। সেই স্থান 
হইতে আনীত হইয়া, আমি আবার কারারুদ্ধ হইলাম । কিন্তু 
মহাদেব বাবু আর কাঁরাকক্ষে ফিগ্রিলেন না। তাহার বন্ধু আসিয়! 
তাহার কল্পিত নাম ধাম লেখাইয়! এবং নিজের পরিচয় প্রদান 
করিয়া, তাহাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। আমি কারাকক্ষে 
প্রবেশ করিবার পূর্ধেই এই ঘটন। দেখিয়া গিয়াছিলাম । 

বেল! নয়টার সময় পুর্ববাত্রের ব্রাঙ্ছণ আমার আহার সামগ্রী 
লইয়া আসিল। আমি বিলক্ষণ ক্ষুধিত ছিলাম, যথেষ্ট আহার 
করিলাম। 

বেল! দশটারু সময়, একজন প্রহরী আসিয়। আমার হাতে 
হাঁতিকড়৷ লাগাইয়া, আমাকে লইয়! একটা গাড়ীতে তুলিয়া! দিল। 
'কত্রুগুলি মোট পুটালি লইয়া, সে গাড়ীতে পূর্ব হইতে দুইজন 
প্রহরী বসিয়া ছিল। তাহারাই আমাকে কলিকাতায় পৌছাইয়া 
দিবে । গাড়ীতে আমার বসিবার জন্ত যে সঙ্কীর্ণ স্থাগি ছিল, 
ভাহাতে আমি কষ্টে উপবেশন করিলাম। 

ঠ্রেশনে আসিয়া! তাহারা প্রথমে তাহাদের পুটালি গুলি নামা" 


আলুলায়িত কুস্তলা অপরাজিতা ১৮৩ 


ইয়। দিল, পরে নিজেরা নামিল, এবং আরও পরেবআমাকে নামাইয়] 
গাড়োয়ানকে কোনও ভাড়া না দিয়া বিদায় করিল। সে সেলাম 
করিয়। যুক্তকরে ভাড়া প্রার্থনা করিলে বলিল__-«“এ কি আমাদের 
বাপ দাদার ঘরের কাব? এ সরকার বাহাছরের কায; আমর! 
ভাড়। দেব কেন?” প্রহরীদের যুক্তিটা গাড়োর়ান বোধ হয় 
বেশ বুঝিয়াছিল ; কেন না সে আর বাক্যব্যর না৷ করিয়া চলিয়! 
গেল! 

তাহাদের মোট পুটালিগুলি ও আমাকে লইরা, তাহার 
প্লাটফরমের একস্থানে আসিয়। দাড়াইল। সেখানে আযাসিষ্টাণ্ট 
ষ্টেশন মাষ্টার, আসিষ্টাণ্ট ষ্টেশন মাষ্টারের পোষাক পরিয়া, পা- 
চারণা করিতেছিলেন। তাহার হাস্তোজ্জল নয়ন দেখিয়া আমি 
বুঝিতে পারিলাম যে তিনিই আমার অপরাজিতার খেলোয়াড় 
খুল্লতাত ; নতুবা তাহাকে , পুর্ধবরাত্রের ব্যক্তি বলিয়।৷ কখনই 
চিনিতে পাগ্িতাম ন|। ৃ 

তিনি আমাদের নিকটে আসিয়া, হাসিমুখে জিজ্ঞাস। করিলেন 
»-প্কি জমাদার সাহেব, কেমন আছ 3 এই আসামী বুঝ? 
একে নিয়ে কোথায় যাবে ?” 

এ প্রশ্নের মাধুধ্য আমি বেশ হদয়ঙ্গম করিলাম । তাহার মৃছ 
মধুর রসে প্রহরিদ্বক্র চিনির পুতুলের স্তাযস গলিয়া গেল। বোধ হন 
মনে' কব্িল, এই সুসজ্জিত ষ্টেশন মাষ্টারটি সত্যই বুঝি তাহাদের 
চিরপরিচিত বন্ধু, পরন্ত তাহাদের আক্কৃতির জৌলস দেখিয়া তাহা 
দিগকে বার টাকা বেতনের পাহারাওয়াল! না.ভাবিয়া»॥ একবারে 


* ১৮৪, . অপরাজিতা 


বাইশ টাক! বেতের জমাদার মনে, ররিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
একজন মহানন্দে মুখচন্্ অবর্ণনীয়রূপে আকুঞ্চিত করিয়া! মহাদেব 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অন্তজন শুভ্র দস্তগুলি আকর্ণ 
বিকশিত করিয়। কহিল--“বাবুজী, আপনার মত সমজদার লোক 
শ্কি আমাদের পুলিসে আছে ?” 

তিনি কহিলেন--“থাকলে কি হত ?” 

সে। আপনার মত লোক থাকলে, আমর! নিশ্চয় এতদিন 
জমাদার হযে যেতাম । 

তিনি। বল কি? তোমরা এমন ভাল লোক, এমন হু'সিয়ার 
লোক, তোমরা এখনও জমাদার হও নি? এ বড় অবিচার ত! 

সে। বড় অবিচার, বাবুজী, বড় অবিচার । 

ভিনি। কিন্ত এরত একটা কিছু বিহিত করতে হবে। 
আচ্ছা, আমার মনে একটা মতলব .আছে, তোমরা একট। কাঁধ 
কর। | 

সে। কি? 

তিনি। এস, আমার আফিসে এস । আমি তোমাদের নাম 
লিখে নেব। তার পর, তা আমাদের বড় সাহেবকে জানিয়ে 
অনুরোধ করব যে, তিনি যেন তোমাদের জন্তে পুলিস সাহেবের 
নিকট সুপারিস করেন। জান ত, আমাদের বড় সাহেব, তোমা- 
দের পুলিস সাহেবের ফুপুর ছেলে। দুজনে ভারি ভাব--যেন 
হরিহরাআ্াঃ এক সঙ্গে শিকারে যার, এক সঙ্গে মদ থায়ঃ কি 
ৰলব--এক্বারে গলার গলার! এস এস, আমার আফিস ঘরে 


আলুলায়িত কুস্তল! অপরাজিতা ১৮৫ 


এস, আমি এখনই তোমাদের না লিখে নেবর্চ লিখে না নিলে 
আমার মনে থাকবে না। 

এই বলিয়া, তিনি একজন থালাসীকে ডাকিয়া আদেশ 
করিলেন--“এই জমাদার সাহেবদের মালপত্র আমার আফিসঘরে 
নিয়ে চল।” 

প্রহরিদ্বয় আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল--“আসামী ?” 

মহাদেব বাবু চমকাইয়! উঠিয়া বলিলেন--”ওঃ আসামী! 
আসামীকেও আফিসঘরে নিয়ে চল। ওকে এখানে ছেড়ে গেলে 
কি আর রক্ষে আছে ; এখনই পালাবে 1” 

অতএব তাহারা আমাকে লইয়া, আ্যাসিষ্টাণ্ট ষ্টেশন মাগার 
বাবুর আফিস ঘরে প্রবেশ করিল। 

এই আফিস ঘরের একটু বিবরণ দেওয়া আবশ্তক। ঘরটি 
বেশ প্রশস্ত। প্লাটফরমের দিকে তাহার তিনটি বড় বড় দরজ। 
ছিল। তদ্বিপরীত দিকে একটি দরজা ও ছুইটি জানাল! ; এঁ 
দরজার বাহিরে, গৃহভিত্তির ধারে ধারে আ্যাসিষ্টাপ্ট ষ্টেশন মাষ্টারের 
কোয়াটারে যাইবার একটি অপ্রশস্ত পথ, দক্ষিণ দিকে গিয়াছিল। 
আফিস ঘরের উত্তর দিকে একটি জানাল, এবং দক্ষিণ দিকে লৌহ্‌- 
দণ্ডগঠিত এক সুদৃঢ় বার ছিল। এ্দ্বার পিতলের একটা! বৃহৎ 
তালার দ্বার! বন্ধ ছিল। এীদ্বার থুলিলে পার্শেলগুদামে যাওয়! 
বায়। আমি দ্বারের লৌহদণ্ডের ব্যবধানের মধ্য দিয়। দেখিলাম, 
যে,এঁ গুদাম ঘরে ভিন্ন ভিল্ল পরিমাপের ও ভিন্ন ভিন্ন গঠনের 
অনেকগুলি পার্থেলের বাক্স গৃহুতলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 


১৮৬ অপরাজিতা 


এই গুদাম ঘরে অন্ত কোন দ্বার ব! গবাক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল না; 
কেবল আলোক প্রবেশ জন্য ছাদের উপর একট! বড রকম 
আটোঘর ছিল। আফিস-ঘরের মাঝখানে একটা বড় টেবিলের 
উপর কয়েকখান৷ বড় খাতা ও পুস্তক ছিল, এবং লিখনের উপকরণ 
সকল সজ্জিত ছিল। টেবিলের তিন দিকে কয়েকথান! চেয়ার ও 
একদিকে বড় বেঞ্চ ছিল। 

প্রহরিদ্ধ় আমাকে তাহাদের উভয়ের মধ্যে লইয়া, এ বেঞ্চে 
উপবেশন করিল । আ্যাসিষ্টাণ্ট মাষ্টার বাবু ক্ষুদ্র একখণ্ড কাগজ 
ও একটি লেখনী লইয়া তাহাদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 

'গরকজন বলিল-_“লিখুন, আমার নাম শিউগোলাম সিং 1” 

অন্যজন বলিল-_ণলিখুন, আমার নাম রামভরত লুনিয়া। 
আমর! দুজনই কাণ্টনমেণ্ট ফণড়িতে থাকি 1৮ 

আযাসিষ্টা্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবু তাহার হস্তধূত কাগজথণ্ডে সতাই 
তাহাদের মধুর নাম ছুইটি লিখিয়! লইলেন। তাহার পর, তাহা- 
দের জিজ্ঞাসা করিলেন__”তোমরা৷ এই ফেরারী. আসামীকে নিয়ে 
কোথায় যাবে ? 

রামভরত বলিল_-"আমরা মোগলসরাই হয়ে, কলকাতায় 
যাব ।” 

আঃ ষ্টে-বাবু। ওঃ! মোগলসরাই যাবাত্র গাড়ী আনতে 
এখনও ছু ঘণ্টা দেরী আছে ) তোমরা এত আগে এলেশ্কন 

, আযাসিষ্টাণ্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবুর প্রশ্নের উত্তরে শিউগোলাম 

হাই তুনিল। আ্যাসিষ্টাপ্ট বাবু তিনটি ভুড়ি দিক্লা, পকেট হইতে 


আলুলায়িত কুস্তলা৷ অপরাজিতা ১৮৭ 


পাপের ডিবা বাহির করিয়! নিজে একটি পাঁণ গ্রহর্ণ করিলেন ; পরে' 
আর ছুইটি শিউগোলাম ও রামভরতকে প্রদান করিলেন; এবং 
একটি ক্ষুদ্র শিশি হইতে কয়েকটি সুপ্তির দানা হাতের তালুতে 
লইয়া তাহ! গ্রহণ করিবার জন্ত উহাদিগকে অনুরোধ করিলেন। 
তাহারা তাশম্বুল চর্বণ করিতে করিতে, তাহাদের বিকশিত দস্তের 
রক্তশোভ! সম্যক প্রকটিত করিয়৷ তাহা গ্রহণ করিল। সুযোগ 
বুঝিয়া আযসিষ্টাপ্ট বাবু বলিলেন-__“দেখ, এতটা সময় চুপ করে 
বসে থাকবে ?” 

শিউগোলাম। আর কি করব হুজুর! সঙ্গে আসামী, 
নড়বার ত যো নেই। 

আঃ বাবু। তা” বটে। তা” না! হলে- এতটা সময় রয়েছে 
- আমি একবার তোমাদিকে বড় সাহেবের কাছে নিয়ে যেতাম । 
তোমরা সেলাম করতে, আর সাহেব তোমাদিগকে . চিনে 
রাখতেন । তাতে ভাবি কাষ হত; কলকাতা থেকে ফিরতে 
না! ফিব্রুতে তোমরা জমাদার হয়ে যেতে। 

বামভরত। বড় সাহেব সমঝদার লোক); আমাদের, 
দেখলে আর আমর! তাকে দেলাম করলে নিশ্চয় খুসী হতেন) 
আমাদের বড় সাহেবের কাছে সুপারিস করতেন । এই আসামীই 
সব বিগড়ে দিয়েছে হুজুর । 

শিউগোলাম। ওকে ছেড়ে গেলে এখনই পালিদ্বে যাবে। 

আঃ বাবু। না না, ওকে ছাড়ে যাওয়া হবে না। কিন্তু, 
না ;-_আচ্ছা আচ্ছা, একটা! কাঁষ কর না। 


১৮৬৮ অপরাজিত! 


রামতরত। *কি? 

আঃ বাবু। এই পার্শেল গুদাম দেখছ, ভাল করে দেখ; 
এই পার্শেল গুদামে, ওকে চাবি বন্ধ রাখাল কি হয়? 

শিউগোলাম। গুদামের চাবি ? 

আঃ বাবু। এই আমার পকেটে ; এই নাও। 

এই বলিয়া, আ্যাসিষ্টাণ্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবু তাহার কোটের 
পকেট হইতে একট! চাঁৰি বাহির করিয়া উহা! শিউগোলামের 
হাতে দিলেন। শিউগোলাম চাবি লইয়া পূর্বোল্লিখিত লৌহদণ্ড 
"গঠিত দরজাটি খুলিল ) এবং সর্ধজ্ঞের নায় গুদাম ঘরের মধ্যে 
স্ুচতুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল যে, আসামী পলাইতে পারে 
একপ অন্ত দূরজ! উহাতে নাই । সে তখন হ্ৃষ্টচিত্তে বলিল_-“এই 
খুব ঠিক হবে। আসামীকে এর মধো রেখে আমরা নিশ্চি্ত 
মনে বড় সাহেবকে সেলাম করবার. জন্তে যেতে পারব। হুজুর 
আমাদের হয়ে একটু ভাল করে বল্লেই, আমরা এই মাসের 
মধ্যেই জমাদারী পাব । আদল কথা, বড়সাহেবকে একটু ভাল 
করে বল! চাই ।” | 

আসিষ্টাণ্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবু ললিলেল-_”সে তোমাদের 
(কোন্‌ ভাবনা! নেই। আমি খুল ভাল করে বলব। বলব, তোমর৷ 
জমীদারের ছেলে ) দেশে তোমাদের ক্ষেত আছে, বাগিচা আছে, 
তালাও 'আছে, মহিষ গরু আছে, পাক ইমারৎ অর্থের খুব 
খাতির আছে। সাদান্ত পাহারাওয়ালার কায করতে তোমাদের 
লজ্জা বোধ হয়; দেশের লোকের কাছে মান থাকে না । বলব, 


আলুলায়িত কুস্তল! অপরাজিতা ১৮৯ 


সাহেব, এর! আমার পুরাণো দোস্ত, এদের জমাদারী দিতেই 
দিতেই হবে। আমার এই সকল কথ! শুনলে, আর তোমাদের 
এই বাবুয়ান! চেহারা দেখলে সাহেব একেবারে গলে” জল হয়ে 
যাবে; আজই পুল সাহেবের সঙ্গে দেখা করে” তোমাদের নাম 
ছুটি লিখে দ্বিয়ে আসবে | এখন চল, সাহেবকে সেলাম করবে চল» 

প্রহরিদ্ব় আমাকে লইয়৷ পার্শেল গুদামে পুরিল ; এবং চাবি 
বন্ধ করিয়া, উহ! আপনাদের নিকট রাখিল। পরে আসিষ্টাণ্ট 
শন মাষ্টারের সহিত ত্বরিত পদে কোথায় প্রস্থান করিল। 

আমি গুদাম ঘরে ঢকিয়। মনে মনে ভাবিলাম, মহাদেব বাবু 
আমাকে পার্শেল গুদামে নিক্ষেপ করিলেন কেন? অকারণ তিনি 
এ কার্ধা করেন নাই । কাল রাত্রে তিনি বলি্লাছিলেন, ষ্টেশনে 
অপরাজিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । তবে গুদাম ঘরেরই কোন 
স্থানে অপরাজিতা লুক্কাইত আছে কি? 

আমি বলিয়াছি যে, এই ঘরের এক কোণে চারিট বড় বড় 
বাক্স উপধ্যুপরি স্থাপিত ছিল। এই বাক্সগুলির পশ্চাতে অন্- 
সন্ধান করিয়! দেখিলাম, সেখানে গৃহক্কৌোণে একটা দ্বার আছে । 

আমি বাঝ্গুলির পার্খ দিয়। সহজেই দ্বারের নিকট উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম দ্বারে একট! তাল ছিল, কিন্তু এক্ষণে ই 
তালা উহার চাবি সহ দ্বারসংলগ্ন একটা গজালে ঝুঁলিতেছে। 
নিগড়বনত দ্বারা আমি সেই ঘ্বারটির ভিতর দিকে ঠেলিলাম। 
উহ খুলিয়। গেল 1 দেখিলাম, ভিতরে এক সৃর্য্যালোকিত কক্ষে 
ঈাড়াইয়া-_সগ্ভন্নাতা আলুলারলিত কুস্তলা অপরাজিত! । ৃ 


পিস পলিচ্জ্ছে 
অপরাজিতার স্বপ্ন । 


আযাসিষ্টাপ্ট ষ্টেশন মাষ্টারের কোয়াটারে ঘইটি শরনকক্ষ এব 
এ দুইটি শয়ন-কক্ষের সম্মুখে ছোট একটি বারান্দা ছিল। বারান্দার 
বাহিরে ছোট একটি অঙ্গন। অঙ্গনের এক পার্খে ্বানাদি করিবার 
জন্ত একটি ঘের! স্থান। তদ্বিপরীত দিকে কোয়ার্টারের বাহিরে 
যাইবার দ্বার। শয়ন কক্ষের বারান্দার বিপরীত দিকে আরও 
ছুইটি ক্ষুদ্র কক্ষ ছিল--তাহার একটিতে ভাগারের দ্রব্য সংগৃহীত 
খাকিত। 

বেকক্ষে অপরাজিতা দাড়াইয়া ছিল, তাহা! উপরি-উক্ত শয়ন 
কক্ষদ্বয়ের. অন্যতম । তাহাতে গুহসজ্জ। প্রায় কিছু ছিল না। 
কেবল এক পার্খে একখানি বড় তক্তপোষ, এবং তদুপরি িস্তত 
একটি বিছানা । আর, তক্তপোষের নিম্নে অপরাজিতার সেই 
্্াঙ্কটি ছিল। পূর্বদিন অপরাহঠে যখন আমার ছয়জন প্রহরী 
মহাদস্তে এই গ্প্ক ভগ্ন করিতে গিয়াছিল, তখন উহ! এ নিরাপদ 
স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিতান্ত নিঃশস্ক ছিল। আমি সেই 
নিঃশঙ্ক ট্রাঙ্কের দিকে গ্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বিলক্ষণ আনন্দ 
অনুভব করিলাম । ৪ 
অপরাজিতা আমার সম্মথে দীড়াইয়া ছিল। তাহার পার 
গণ্ড প্র্মবত করিয়া! অশ্রধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। আমি 


অপরাজিতার স্বপ্ন ১৯১ 


বলিলাম--“কেদ না। তোমার কোন ভয় নেই। আমি সকল 
কথ৷ বুঝিয়ে বল্লে, সকল গোল মিটে যাবে । তার পর, তোমার 
কাক বলেছেন যে তিনি আমাকে সহজে উদ্ধার করে”, কাশীতে 
এনে, নিজেই তোমার সঙ্গে বিষে দেবেন। তিনি যা আশ্বাস 
দিয়েছেন, আমি বিশ্বাস করি তিনি তা অক্রেশে সম্পন্ন করতে 
পারবেন । কাল রাত্রে ষে কৌশলে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছিলেন, আর আজ এখানে যে কৌশলে তোমার সঙ্গে 
আমার পাক্ষাৎ ঘটিয়েছেন, তাতে আমার বিশ্বাস হচ্চে যে, 
তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন। তার অদ্ভুত বুদ্ধি, 
কৌশল দেখে আমি আশ্চধ্য হয়েছি।” 

অপরাজিত! বসনাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বপিল--“কাকা ছেলে- 
বেল! থেকে ভারি সেয়ানা ; উনি ভাল করে লেখাপড়া শিখলে 
অদ্বিতীয় লোক হতেন ।” 

আমি। এই কাকা কি তোমার বাবার সহোদর ভাই ? 

অপরাজিতা । হ্যা, কাক বাবার আপনার ছোট ভাই। 
কাকা বলেছেন যে এক ঘণ্টা তুমি এই ঘরে থাকতে পার। 
তার পর পার্শেল গুদামে গিয়ে একটা পার্শেলের বাক্সের উপর 
বসতে বলেছেন। তুমি ততক্ষণ এই বিছানায় বস, আগ 
তোমার জন্তে কিছু জল খাবার নিয়ে আসি। 

আমি। আমি সকালে খেয়েছি ঃ এখন আর কিছু খাব না। 

অপরাজিতা । কিছু খেতে হবে। ন1 থেলে খুড়ীমা দুঃখ 
করবেন। তুমি আসবে জেনে তিনি বাড়ীতে ক্ষীরের বরফি 


১৯২ অপরাজিতা 


নিজে তৈয়ারী করেছেন; আর এখন রান্াঘরে বসে, হিং দিয়ে: 
কলায়ের ডালের কচুরি ভাজছেন। তার যত্বের প্রস্তত খাবার 
না খেলে, তার আর ছুঃখের সীমা থাকবে না। 

আমি। কিছু পরে, সেই পার্শেন 'গুদামে যাবার আগে, 
খাঁব। এখন তুমি আমার কাছে বস। আমি তোমার সঙ্গে 
ছু একট! কথ! কয়ে নিই। 

এই বঙ্গিয়া, আমি শয্যার উপর উপবেশন করিলাম । 
অপরাজিতাও আমার পাশে উপবেশন করিল। 

উপবেশন করিয়া অপরাজিতা বলিল-_-“কত দিন ষে তোমায় 
এই ছুঃখ ভোগ করতে হবে ত্া। ভগবান জানেন। কি কুক্ষণে 
ভুমি বলেছিলে যে তোমার নাম অনিলকৃষ্চ গাঙ্গুলী! বোধ হয়, 
এ রকম বলা তোমার ভাল কাঁষ হয়নি। বুড়ো সদানন্দ সয়গাল, 
তোমার আকুতি তার পৌত্রের আকৃতির মত দেখে হয়ত স্নেহ 
করে”, তোমার পরিচন্ন জিজ্ঞাসা করলে, খাবার জন্ত তোমাকে 
কত মিষ্টান্ন দিলে । তার কাছে, অকারণ মিথ্যা পরিচয় দেওয়া 
ভাঁল হয় নি।” 

আমি। আমি জীবনে অনেক মিথা। বলেছি। দেখেছি, 
যে মিথ্যা নিতান্ত নিরীহ, তার জন্তেও দণ্ডতভোগ করতে হয়েছে। 
কিন্ত সদানন্দ সয়গালের কাছে ষে মিথ্যা বলেছি, দেখছি তার 
জন্ত দণ্ডটা কিছু বেশী পেতে হবে। 

অপরাজিতা । তুমি আর কখন অকারণ এ রকম মিথ্যা 
বোলো ন!। 
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আমি। না অপরাজিতা, আর কখনো! আমি মিথ্যা! বলব 
না। একবার এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেলেই, আগে থে 
সকল মিথ্যা বলেছি, তাহার সংশোধন করব। বাবাজীকে, 
তোমার বাব! আর অন্ঠান্ত সকলকে আমার সত্য পরিচয় দিয়ে 
চিঠি লিখব; আর মিথ্যা বলার জন্টে তীদ্দের কাছে ক্ষমা চাইব। 
আজ থেকে এ জীবন সত্যের পথে চালিত হবে। কিন্ত জেন 
মিথ্যাই আমার জীবনের একমাত্র পাপ নয়। আমি অন্ত 
অপরাধে বিশেষ অপরাধী । আমার যোগধর্ম্ের অন্বেষণে 
বেরিয়ে আমি এক প্রধান ও প্রথম কর্তব্যের অবহেলা করেছি। 
--আমার মাকে অসহায় নিঃন্ব অবস্থায় ফেলে, তার সর্বস্ব 
হরণ করে, আমি হরিদ্বারে গিয়েছিলাম )-_-যোগধর্মের অনিশ্চিত 
শক্তি লাভের প্রত্যাশায়, ভগবানের যুর্তিমতী করুণ!-_মাতৃম্নেহে 
-আঘাত দিয়েছিলাম । 

অপরাজিত । তুমি ছুঃখ করো না। আমি বলছি; নিশ্চয় 
আবার তুমি তোমার মার সাক্ষাৎ পাবে) আর তিনি তোমার 
সমন্ত অপরাধ ক্ষমা করে, আমাকে বধূরূপে গ্রহণ করবেন । 
তখন ছুজনে একত্রে তার সেব। করে” সমস্ত পাপ থেকে মুক্তিলান্ত 
করব। এখন ও সকল কথা আর ভেব না। এখন কেবল 
ভাববে যে আমাদের মাথার উপর একজন আছেন, যিনি অহরহ + 
আমাদের কল্যাণ সাধনে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন, তিনি তোমাকে 
সকল বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন । 

আমি। বিপদ থেকে উদ্ধার পাৰ; তোমাকেও লাভ করব। 


১৩ 
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কিন্ত বোধ হয় এ জীবনে মার সঙ্গে আর দেখা হবে না। মহা! 
মনকষ্টে, অর্থাভাবে তিনি কি এত দিন বেঁচে আছেন? 

অপরাধিতা। তিনি নিশ্চয় বেঁচে আছেন। 

আমি। তুমিকি করে' তা জানলে? 

অপরাজিতা । তিনি নিশ্চয় বেঁচে আছেন । 

আমি। তুমি কি করে জানলে? 

অপরাজিতা । শোন বলি। মানুষের মনটা বড় মজার 
জিশিষ, আপির মত তাতে ভবিষ্যৎ ভালমন্দের ছায়া পড়ে। কি 
জানি কেন, আমার মন যেন আমার বলে দিচ্ছে যে, তোমার মা 
নিশ্চয় বেঁচে আছেন। তোমার মনে আছে, পণ্ড” সদানন্ 
সঙ্পগালের কাছে যখন তুমি মিথ্যা পরিচস্ন দিয়েছিলে, তখন 
আমার ভয় হয়েছিল যে, তাতে তোমার অনিষ্ট হবে, আমি 
সে কথা তোমাকে বলেছিলাম। এখন বুঝতে পারছ, মানুষের 
মন যা! বলে দেয় তাহা প্রায় মিথ্যা হয় ন। 

আমি। মন্দের বেল! মিথ্য। হয় না বটে, কিন্তু ভালর বেলা 
মিথ্যা হয়। 

অপরাজিতা । ত ছাড়া, কাল রাত্রে একট স্বপ্পে আমি 
ভার দর্শন পেয়েছি। 

আমি। সে স্বগ্রটা কি আমায় বল। 

অপরাজিতা । কাল রাত্রে বিছানায় শুয়ে, আমার ঘুম এল 
ন।। তোমার ভাবনায় বারবার চোখে জল আসতে লাগল। 
কতক্ষণ এই রকমে .কেটে গেল, তা মনে নেই। তার পর, ক্লান্ত 
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হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম্ট,-তোমার সঙ্গে 
যেন কোথায়, কোন এক মজার দেশে গিয়ে পড়েছি। কোন 
একটা রাস্তা দিয়ে, তোমার পাঁছু পাছু চলতে লাগলাম 
রাস্তাটা পুর্ব পশ্চিমে লম্বা, তার উত্তর দক্ষিণ ধারে সারি সারি 
বাড়ী। রাস্তার উত্তর ধারে, এক জারগায় একট। উচু পাঁচীল 
সেই পাচীলের মাঝখানে, পিতলের কড়া লাগান একটা সবুজ 
রঙের বড় দরজ! ছিল। সেই দরজা খুলে, আমাকে নিয়ে তুমি 
ভিতরে ঢ.কলে। দেখলাম, ভিতরে একটি ছোট উঠান; 
উঠানের পশ্চিম দ্রিকে, ছুটি পুর্ধমুখী একতল! ঘর; আর প্র 
দুই ঘরের সমুখে সরু বারান্ন7। এ উঠানের উত্তর দিকে, 
নীচেতলে আর দোতালার আরও ছ”টি ঘর ছিল; কিন্তু এঁ উঠান 
থেকে এঁ উত্তর দ্রিকের ঘরগুলিতে ঢোকবার কোনও দরজা! 
ছিল না) কেবল দক্ষিণ-বাতাস আসবার জন্তে কতকগুলি জানালা 
ছিল। এ ঘরগুলি ভিতর বাড়ীর ঘর। ভিতর বাড়ীতে টোকবার 
জন্ঠে, উঠানের উত্তর পশ্চিম কোণে একটা গলি পথ ছিল। 

আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম। এ ত আমাদেরই শ্টাম- 
বাজারের বাটা !-_সেই সবুজ দরজ।; তাহাতে পিতলের কড়! ; 
ভিতর বাটাতে প্রবেশ করিবার সেই গলিপথ। দেখিতেছি, 
অপরাজিত। স্বপ্নে আমাদেরই শ্ঠামবাজারের বাটা দেখিয়াছে ।-- 
কি অদ্ভুত স্বপ্ন! পুর্বে এইরূপ অদ্ভুত স্বপ্নের কথা ছুই একবার 
শুনিয়াছিলাম বটে, কিন্ত ইহা যেন আরও অদ্ভুত, আরও আশ্চধ্য । 
আমি আশ্চর্্যান্বিত হইয়া বলিলাম_তুমি ত আমাদেরই শ্তাম- 
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বাজারের বাড়ীর স্ব দেখছ। তুমি ম্বপ্পে যেমন দেখেছ, আমা- 
দের বাড়ী ঠিক সেই রকম |» 
অপরাজিতা। আমিও সকালে উঠে ভেবেছিলাম যে, ব্রাত্রে 
স্বপ্েযে বাড়ীর মধো ঢ.কেছিলাম, তা বোধ হয় তোমাদেরই 
বাড়ী । 
আমি। তোমার স্বপ্ন বড়ই অঙ্কুত। তার পর, স্বপ্নে আর 
কি দেখলে বল। 
অপরাজিতা । তার পর সেই গলিপথ দিয়ে তোমার সঙ্গে 
ভিতর বাড়ীতে চ.কলাম। দেখলাম, ঘর "গুলির সমুখে, উত্তর দিকে 
একটি লক্ব৷ বারান্দা; বারান্দার পূর্বদিকে উপরে ওঠবার সিড়ি; 
পশ্চিমদিকে নান টান করবার জায়গ! ; বারান্দার বাইরে পাঁক। 
উঠান) উঠানের অপর পারে রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, কাঠকয়লা 
রাখবার ঘর.। দেখলাম যে বাড়ীর মধ্যে আর কেউ নেই, 
কেবল তোমার মা রান্নাঘরের দরজার কাছে, খালি মেঝের উপর 
চুপ করে বসে রয়েছেন। আমি কাছে গিয়ে তীর পার ধূলে! 
নিলে, তিনি আমার নাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 
বললেন__“আয়ুক্মতী হও, পুত্রবতী হয়ে, চিরকাল চিরস্খে স্বামীর 
। সঙ্গে বাস কর।” 
আমি। আচ্ছা, স্বপ্নে তুমি মার আকৃতি কি রকম দেখলে 
বল দেখি। বং 
অপরাজিতা । দেখলাম, তিনি আমার চেয়ে কিছু উ"চু, আর 
আমার চেয়ে কিছু রোগা । তার গায়ের রং প্রায় তোঁষায 
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মত ফসণ। তাঁর কপাল তোমার মত চোঁড়া আর উচু, ভার 
বড় বড় চোখ, কিন্তু কিছু কোটরগত। তাঁর নাক লম্বা আর 
বেশ টিকাল, আর নাকের ফুটে! ছুটি বড়। তব হা-মুখ কিছু বড়, 
আর মুখের মধ্যে ঈ্াতগুলি অসমান। তার বা গালে একটা 
ক্ষতের লম্বা চিক আছে ।-_-বল, আমি সত্যিই তাকে ন্বপ্পে দেখেছি 
কি না। 

আমি। তুমি সত্যিই ঠিক আমার মাকে দেখেছ ।--তোমার 
কি আশ্তর্য্য স্বপ্ন! স্বপ্নে তিনি তোমার সঙ্গে কি কিছু কথা 
বল্লেন? 

অপরাজিত । তিনি আমাকে আশীর্বাদ করে বল্লেন-_- 
তুমি আমার গৃহত্যাণী বিবাগী ছেলেকে, সংসাপী করে? দেশে 
ফিরিয়ে এনে আমাকে চিরম্থবী করেছ, তাই আমার আশীর্বাদ 
তুমি চিরস্গখিনী হবে, ছুঃখ কাকে বলে'তা জীবনে কখনও 
জানতে পারবে না। 

আঁমি। "আমার মা তোমাকে যে আশীব্বদ করেছেন, ত৷ 
যাতে সফল হয়, এ জীবনে তাই আমার সাধনা হবে। আমি 
প্রাথপণ শক্তিতে তোমাকে সুখী করবার চেষ্টা করব; প্রাণপণ 
শক্তিতে তোমার সমস্ত দুঃখ নিবারণ করব। 

অপরাজিত । নিতা তোমাকে কাছে পেলেই আমি সকল 
সুখে সুর্খিনী হব। বোধ হয়, তোমার এই বিপদ থেকে মুক্তিলাত 
করতে আরও পনের দিন সময় লাগবে। তার পর, আমি 
তোমার সঙ্গে সারাজীবন স্থথে থাকতে পারব ।, 
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কক্ষের বাহিরে' বারান্দায় চুড়ি ও বালার মৃছু টুন্‌ টুন শখ 
হইল। অপরাজিতা চকিত নেত্রে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! 
বলিল--্খুড়িমা তোমার জলখাবার নিয়ে এসেছেন।” এই 
বলিয়া সে ত্বরিত পদ্দে কক্ষের বাহিরে যাইয়া, নানা প্রকার 
থান্ধ দ্রব্যে সজ্জিত একটি কাংস্ত স্থালী লইয়া আদিল; এবং 
উহা! কক্ষতলে বাথিয়া পুনরায় বাহিরে যাইয়া ছোট একটি 
কম্বলাসন ও এক গ্লাস জল আনয়ন করিল। তাহার পর, 
আমার নিগড়বদ্ধ হস্তের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিল-_-“কেমন করে খাবে? এস, আমি তোমাকে খাইয়ে 
দিই।” 

সেটা স্বপ্পে নহে ;₹-সতাই অপরাজিতা আমাকে খাওয়াইয়া! 
দিয়াছিল। তাহার নবনীত হস্ত হইতে আহার গ্রহণ কালে, 
কে জানে আমি কতবার তাহ! চুম্বন 'করিয়াছিলাম। কে জানে 
তাহাতে কতবার অপরাজিতার চক্ষু দুইটি অনুরাগ ভরে উদ্দীপ্ত 
হইয়] উঠিয়াছিল ; কতবার তাহার অমল কপোঁলতল অনুবাগের 
রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়াছিল । 

আমার আহার ও আচমন শেষ হইলে, অপরাজিতা আঁপন' 
বসনাঞ্চলে আমার মুখ মুছাইয়। দ্িল। পরে একটি ডিবা হইতে 
একটি পাণ লইপ্লা আমার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়। বলিল-.. 
*পাঁণ খাও ।” 

আমি বলিলাম-_-"না। তোমার কাকার উপদেশ, এখনই 
পার্শেল “গুদামে 'গিয়ে বসতে হবে। মুখে পাণের রাঙ্গ 'চহ্. 


অপরাজিতার স্বপ্প ১৭৯৯ 


দেখলে, পাহারাওয়ালাদের মনে সন্দেহ হবে, আর ধর! 
পড়ে যাঁব।” 

ছুই চাবিটা! মশল! মুখে দিয়া, অপরাজিতার নিকট বিদাঁ 
গ্রহণ করিয়া, আমি আবার পার্শেল গুদামে ঢ.কিয়। নিরীহ ভাল 
মানুষটির মত বসিয়া! রহিলাঁম। 


গীিওিবিহস্ণ পকিচ্হ্ছেচ্গ 
বেনারস হইতে কলিকাতা ॥ 


আমি দশ বা বার মিনিটকাল পার্থেল গুদামে অপেক্ষ। 
করিলে, আ্যাসিষ্টাপ্ট ষ্টেশন মাষ্টার বাবু ওরফে খুড়শ্বশুর মহাশয়, হুষ্ট 
প্রহরিদ্বয়কে লইয়া! তাহার অ।ফিসবরে প্রত্যাগমন করিলেন। আরুও 
প্রায় দশমিনিট পরে, স্টেশনে ট্রেণ আনিয়া! পৌছিলে, প্রহরীরা 
আমাকে নিতান্ত নিঃসন্দিগ্ধ চিত্তে বাহির করিয়া, গাড়ীর একটি 
খালি কামরায় উঠাইল) এবং পাছে আমি পলায়ন করি, তজ্জন্য 
সতর্কত। অবলম্বন পূর্বক দুইজনে আমার ছুই পার্খে গম্ভীর মুখে 
উপবেশন করিল। 

যথা সময়ে গাড়ী ছাড়িল। 

গাড়ী গঙ্গার সেতুর উপর আসিলে, আমি সু্যকিরণোজ্জল 
গঙ্গাস্োতের অপুর্ব শোভা দেখিলাম ; দূরে বন্ত প্রস্তব-মন্দির ও 
প্রস্তর অবতরণিকাতে লোকসমারোহ দেখিলাম ; আকাশপটে 
অসংখ্য মন্দিরের উজ্জ্বল চূড়া! সকল চিত্রিত রহিয়াছে দেখিলাম । 
দেখিয়া নয়ন মুত করিয়া মনে মনে বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করিলাম। 
প্রণত হয়৷ ভক্তিপুর্ণ চিন্তে পুথা। বারাণসীর নিকট বিদায় প্রার্থনা 
করিলাম । অপরাজিতাকে বিবাহ করিবার আনন্দময় আধার এই 
বারাণসীতে আসিয়াছিলাম ; নিগড়বদ্ধ হস্তে বন্দীরূপে তাহার 
নিকট বিদশক্স গ্রহণ, করিলাম | বিদায় গ্রহণ কালে, কাণীশ্বরী 


বেনারস হইতে কলিকাতা! ই০১ 


অন্নপূর্ণাকে মনে মনে ডাকিয়া বলিলাম--“দেধি ! তুমি আমার 
অপরাজিতাকে নিরাপদে রাখিও।” অসংখ্য মন্দির-মধ্যস্থ অসংখ্য 
দেবতাকে ডাঁকিয়৷ বলিলাম-দতোমরা মঙ্গলময়! তোমরা আমার 
অপরাজিতার মঙ্গল করিও ।” দেবমন্দিরচিত্রিত হুর্যালোকিত 
মধ্যাহ্ন আকাশকে সম্বোধন করিয়। বলিলাম-_“হে নীলাকাশ! 
তুমি অপরাজিতার মাথায় ন্বর্ের আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিও ।” 

সেতু অতিক্রম করিয়া, গাড়ী ক্রমে মোগলসরাই ষ্টেশনে 
আসিয়া পৌছিলে, আমরা কলিকাতা-অভিমুখী অন্য গাড়ীতে 
চড়িলাম । 

তথায় অনেক বাঙ্গালী রেলযাত্রী কৌতৃহলনেত্রে আমার নিগড়- 
বন্ধ হস্ত লক্ষ্য করিতে লাগিল। আমি লজ্জীয় অধোবদন রহিলাঁম | 
তথায় শীলপত্র-বিরচিত ক্ষুদ্র পাত্রে ছোলার ঘুগনি ভাজা এক একটি 
রক্তবর্ণ লঙ্কার সহিত বিক্রী হইতেছিল,_ছুইটি পয়সা, দিয়া, 
তাহার দুই পাত্র ক্রয় করিরা, গ্রহরিদ্বয় তাহা মহানন্দে চর্বূণ 
করিতে করিতে লঙ্কার ঝালে অশ্রুবিসঙ্জন করিতে লাগিল ; তথায় 
এলুমিনিয়ম ধাতুর নির্মিত বাসনের এক বিক্রেত।, একটি করহ্কের 
জন্ঠ এক বাঙ্গালী যাত্রীর নিকট অসম্ভব মূল্য প্রার্থনা করার, 
তিনি অপূর্ব মুখভঙ্গিনা করিয্লা তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলেন 
তথায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্লাটফরমে নামিয়া, জুতা খুলিয়া, মুন্বিকাঁভা্ড 
বরফযুক্ত লৈমনেড পান করিয়া আপনার তৃষা নিবারণ করিলেন, 
অপিচ আপনার হিন্দুয়ানী অক্ষুপ্র রাখিলেন ; তথায় পাণওয়ারা! 
তানসেনের অজানিত এক অপূর্ব রাগিণীতে গাহি পাদ বিড়ি 


২৩২ অপরাজিতা 


সিগারেট, পাঁণ বিড়ি সিগারেট” ; তথায় বালক চীৎকার করিল; 
যুবক সিগারেট খাইল; প্রবীণ হালুয়াপুরী কিনিল ; এবং বৃদ্ধ 
লোটা ভরিয়া জল গইল; তথায় এক .অবগুঞ&নবতী, অবগুঠন 
তুলিয়া দ্রব্য বিক্রেতার সহিত দ্রব্গুণ বিচারে প্রবৃত্ত হইল, অপরা 
মুখের কাছে শালপত্রের পাত্র রাখিয়া কচুরি খাইল এবং আরও 
একজন বিগত-যৌবনা, এক যুবক-বাত্রীর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়! 
হাসিল; তথায় বৌদ্রতপ্ত বালুকণা, উত্তপ্ত বাঝুতে উড্ডিল ; তথায় 
হরিদবর্ণ পতাকাসঞ্চালনকে বৃক্ষপল্পবের সঙ্কেত মনে করিয়া, এঞ্জিন- 
কোকিল কুহরিয়! উঠিল। 

আমি কলিকাতা অভিমুখে চলিলাম। 

আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাঙ্গালার ্গিগ্বমূত্তি দেখিতে পাইব, 
ইহ! মনে করিয়া, সেই ছুর্দশাতেও আমি আনন্দিত হইলাম । 
আমার সেই আনন্দে, জন্মভূমি কি আদরের জিনিষ, আমি তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। হায়! এই আদরের সামগ্রীকে পরিত্যাগ 
করিয়া, কি রত্বের আশায়, আমি কোথায় গিয়াছিলাম ; কোন্‌ 
ত্ব্গলাভের আশায় “্বর্াদপি গরীরসী” জননী ও জন্মভূমিকে ত্যাগ 
করিয়াছিলাম ! 

সন্ধ্যার পর আমর! দানাপুর ঠ্টেশনে পৌছিলাম। সেখানে 
প্লাটফরমে ও.ষ্টেশনের কক্ষগুলিতে উজ্জ্বল আলোক সকল জলিতে- 
ছিল। প্নেখানে সাহেব বাত্রীদিগের সান্ধাভোজের বন্দোধস্ত ছিলি । 
তাহার! গাড়ী হইতে নামিয়া আঁহাব করিতে লাগিলেন ) আমন্রা 
বাহির হইতে কীট। চামচের টুংটাং শব্দ শ্রবণ করিতে লাহিলাম 1 


বেনারস হইতে কলিকাতা ২০৩ 


তাহাদের আহারের সুবিধার জন্ত গাড়ী সেখানে চল্লিশ মিনিট, 
হ্লাড়াইল। 

গাড়ী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলে প্রহরীদের মধ্যে একজন কি 
জানি কি ভাবিয়া, আমাকে িজ্ঞাস। করিল--“কিছু খাবে ?” 

অপরাজিতা নিজহস্তে আমাকে যাহ খাওয়াইয়! দিয়াছিল, 
তাহাতে আমার উদর পূর্ণ ছিল) স্থৃতরাং আমি বলিলাম--পনা, 
আমার থিদে নেই ১ আমি কিছুই খাব না।” 

প্রহরী বলিল--ণ্না খাওয়াই ভাল। এই সব£ষ্রেশনে বড় 
থারাপ জিনিষ বিক্রী হয়। পচা আটা, ভেজাল ঘি, খারাপ 
তেল )-_-এ সকল জিনিষ ন1 খাওয়াই ভাল। খেলে ব্যারাম হয়। 
"আমি একবার মতিহারী গিয়েছিলাম, পথে --* 

কিন্তু এই সময়, একটা জলখাবার ওয়ালা, তাহার পুরী হালুয়া 
ও মিষ্টান্নাদি একটা পিতলের বড় পরাতে সজ্জিত করিয়া, এবং 
তাহাতে মমীউদ্দিরণকারী আলোক জালাইয়া, গাড়ীর পার্খ দিয়! 
চলি! যাওয়ায়, প্রহরিপ্রবরের আরব্ধ বক্তত! বন্ধ হুইয়] গেল। সে 
থাস্তপাত্রের প্রতি তাহার ক্ষুধাতুর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, খাদ্য 
বিক্রেতাকে অপেক্ষা করিতে বলিল, এবং নঙ্গীকে ডাকিয়! কোন্‌ 
কোন্‌ খাছ ক্রয়যোগ্য, তাহার বিচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। এই 
বিচার ও মূল্যনির্ধারণে কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিয়া, তাহার! 
অবশেষে কিছু হালুয়া ও পুরী ক্রয় করিল, এবং পয়সা বহুবার 
গণন! করিয়া হালুয়! ও পুরীর মূলা প্রদান কারিল। তৎপরে 
তাহারা আহারে প্রবৃত্ত হইল। ভাহাদের আহারের মহানন্ 


২০৪ অপরাজিত৷ 


'দেখিয়া আমি বুধিতে পারিলাম না যে, এব আহারদ্রব্য পচ। আট! 
ও ভেজাল ঘিয়ে প্রস্তুত এবং উহ! না খাওয়াই ভাল। 
আহারান্তে তাহার। তাম্বুল চর্কবণ করিল; এবং পিতলের ক্ষুত্র 
কৌটা হইতে চুণ এবং কাপড়ের থলি হইতে তামাকের পাতা 
বাহির করিয়া, দক্ষিণ অন্ুষ্ঠ ও বাম করতা'লুর সংঘর্ষণে “থৈনিঃ 
প্রস্তুত করিয়া, তাহ! তান্বুলরক্ত বিকট অধর মধ্যে স্থাপিত করিয়া, 
প্রভৃত নিষীবনে গাড়ীর তলদেশ প্লাবিত করিতে লাগিল । 
সাহেবদিগের আহার সমাপ্ত হইলে, তাহারা মন্থর গমনে 
আসিয়া গাড়ীতে চড়িলেন। সকলের আহার সমাপ্ত হইয়াছে কি 
না, তাহার অনুসন্ধান লইয়। গার্ড গাড়ী ছাড়িবার সঙ্কেত আলো 
দেখাইল। ্‌ 
আবার গাড়ী পূর্বাভিমুখে ছুটিল। কত মাঠ, কত বন, কত 
অন্ধকার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। দূরে গগন প্রান্তে কত তারা, 
কৃত নাচিল; পুথিবীতে বৃক্ষোপরে বসিয়া কত থগ্ভোৎ তাহার 
অনুকরণ করিল। দুরে দুরে, ক্রুতগামী এক একটা আলে', মন্ুম্ 
নিবাসের সন্ধান বলিয়া দ্রিল। আমি গাড়ীতে বসিয়। বসিয়। 
কতক্ষণ তাহ। দেখিলাম । তাহার পর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নিদ্রায় বিহ্বল 
হইয়া পড়িল। আমি নিত্রিত হইয়া, বেঞে শুইয়া পড়িলাম। 
কতক্ষণ শুইয়। ছিলাম জানি না। 
যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিলাম ভোর হুইয়াছে ;*-তারাদল 
সারারাত জলিয়া ক্রান্ত হইয়া মিট্মিট করিতেছে। পূর্বদিক, 
ধিবাকজ্রর পদক্ষেপ জন্য গগনপ্রান্তে সম্মানজনক লাল আবরণ 
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বিছাইয়া দিয়াছে। গাড়ী তখন একটা ষ্টেশনে” দাড়াইয়৷ ছিল। 
দীপাধারে লিখিত ছ্টেশনের নাম পড়িয়া বুঝিলাম, আমরা আসান- 
সোলে আসিয়াছি। 

দেখিলাম, আমার পার্খে প্রহরিদ্বর গভীয় নিদ্রায় অভিভূত । 
দেখিয়া আমার মনে একবার একটা দুষ্ট অভিসন্ধি জাগিন্ন! উঠিল। 
ভাবিলাম, এখন আমি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে গাড়ী হইতে নামিয়। 
পলায়ন করিতে পারি। কিন্তু ক্ষণকাল চিন্তা করিয্পা আমার 
হৃদয়ঙগম হইল যে, এব্প পলায়নেব্র দ্বারা আমি নিষ্কৃতিলাভ করিতে 
পারিব না) বরং সহজেই পুনর্তি হইয়া অধিক দৃগ্ডার্ঘহইব। 
অল্লকাল মধ্যে কুর্যা উদিত হইবেন; তখন এই নিগড়বদ্ধ হস্ত 
লইয়া, লোকালরে ছইপদ অগ্রসর হইতে না হইতে, লোকে 
আমাকে পলাঁতক অপরাধী বুঝিয়া, পুনরায় পুলিশের হস্তে সমর্পণ 
করিবে। বধিরের সঙ্গীত শুনিবার আশার ন্যায়, আমার 'পলায়নের 
আশা মনেই বিলীন হইল। , |] 

সূর্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পরে, গাড়ী বদ্ধমানে পৌছিল। তথায় 
প্রহরীদের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, তাহারা চকিত নেত্রে আমাকে দেখিয়া! 
যেন নিশ্চিন্ত হইল। তাহারা আমাকে লইয়া মুখ হাত ধুইতে 
নামিল। আমার মুখ হাত ধুইবার সুবিধার জন্ত, তাহার! রুপ! 
করিয়া ক্ষণকালের জন্য, আমার নিগড় বন্ধন খুলিয়। লইল। 
অক্পক্ষণ মধ্যে মুখ হাত ধুইয়া, আমরা গাড়ীতে ফিরয়। আদিলাম। 
গাড়ীতে ফিরিয়া, প্রহরীর দন্বা করিয়! বলিল--“বদ্ধমানের জল-' 
খাবার ভাল ; এখানে তুমি কিছু খেয়ে নাও ।” 


২০৬ অপরাজিত 


আমি ক্ষুধিত.হইয়াছিলাম, পরন্ত কলিকাতায় পৌঁছিয়া, হঠাৎ 
কিছু আহার প্রাপ্ত হইব কি ন1 তদ্বিষয়ে মনে সন্দেহ জন্মিয়াছিল। 
সুতরাং আমি বলিলাম-_“থাব |” 

তাহার দুইজনে কিয়ংকাল পরামর্শ করিয়! স্থির করিল যে, 
আমার আহার জন্ত তাহারা মোট দশ পয়সা খরচ করিবে। পরে 
"মামি সংবাদ পাইয়াছিলাম যে, তাহার! আমার রাস্তার খাগ্চ সর- 
ৰরাহ জন্য মোট দেড় টাক খরচের একথা ফর্দ দাখিল করিয়!- 
ছিল। সেই ফর্দি তাহাদের কথামত লিখির! দ্বিয়াছিল কাশী ক্যাণ্টন- 
'মেপ্ট আউট পোষ্টে বাঙ্গালী রাইটর কনেষ্টবল ; সে এই রহস্তটুকু 
জনসমাজে প্রচার করায়, পরে তাহ1 আমার কর্ণগোচর হইয়াছিল | 

দশ পয়দা খরচ করিয়া, তাহারা আমার জন্ত ক্রয় করিল ছয়ূ- 
খানি পুরী, একটি মিহিদানা, এবং চারিখানি জিলাপী। তাহারা 
আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়৷ জলখাবার ক্রয় করিলে, আমি ধিলাধীর 
পরিবর্তে সীতাভোগ ক্রয় করিতে ব্লিতাম। এই সুস্বাদ্ধ খাগ্ঠট। 
যে কতকাল খাই নাই, তাহা, হে আমার পাঠকবর্গ, তোমরা সক- 
লেই জান। আমার পানাহার শেষ হইলে, প্রহরীর পুনরায় ভম্ত 
নিগড়বন্ধকরিল। এই বর্ধমানে কৰি ভারতচন্ত্রের সুন্দর, বিদ্যা 
লাভ করিতে আসিয়া, রাজা বীরসিংহের আদেশে আমারই মত 
নিগড়বদ্ধ হইয়াছিল। মা কালীর কৃপায় পরে বিদ্যালাভও হয়। 
দেবতার কৃপায় আমিও একদিন নিগড়মুক্ত হুইন্না' 'অপরাঞ্জিতা 
লাভ করিব। এই মধুর ভবিষাৎ-আশায় বুক বীধিয়! আমি বর্ধমান 
ত্যাগ-করিলাম। 
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আমাদের গাড়ী ধান্তক্ষেত্র ও আম্মকুঞ্জের ,পার্খ দিয়া, কলা- 
বাগান ও নারিকেল বাগান পার হইয়া, ভগ্ন বাড়ী ও বুক্ষাক্রান্ত 
দেবমন্দির অতিক্রম করিয়া, খাল ও অপরিষ্কার ডোবার ধারু 
দিয়া, নদীর উপর ঝন্‌ ঝন্‌ শবে নৃতা করিয়া! বেল! নরটার পর 
হাওড়া ছ্েশনে আসিয়। পৌছিল। 

সেখানে আমার শুভাগমন প্রতীক্ষায় পুলিশের ছুইজন লেক 
অপেক্ষা করিতেছিল। বোধ ভয় তাহারা পূর্বান্ে তারবোগে 
থবর পাইয়াছিল যে, এ দিন এ সময় এ গাড়ীতে আমার শুভা- 
গমন ঘটিবে। প্রাটফরমের ধারে রাস্তায়, একখানা! বড় জুড়িগাড়ীও 
আমার জন্য অপেক্ষ। করিতেছিল । উহ জেলখানার গাড়ী । সেই 
গাড়ীতে চড়িয়া, আমরা জেলে আসিয়। পৌছিলান। 

জেলখানার দরজায় জেলদারোগা বাবু আমার অভ্যর্থনা করি- 
লেন ; হাসিয়া! বলিলেন-_-”এস হে! আমাদের এখানে দিন 
কতক থেকে বাও।॥” এই _বলিয়। তিনি আমাকে এক কক্ষে 
লইয়! একখানা বেঞ্চে বসাইলেন। তৎ্পরে আমার প্রহরিছয়ের 
নিকট হইতে কতকগুলি কাগঞ্জপত্র গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে 
বিদায় দিলেন। 


ওনগ্তবিগুস্ণ পল্িচ্জ্ডে 
জেল দারোগ।। 


সে দিনই ডাক্তার আপিয়া আমার দেহ পরীক্ষা করিলেন। 
আমাকে তুলামঞ্চে চড়াইয়া স্থির করিলেন যে আমার বরবপুর 
গুরুত্ব এক মণ আটাইশ দের। মাপ দণ্ডের সাহায্য স্থির হইল 
যে, আমার দৈর্ঘ্য পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি। চক্ষু জিহ্বা! বক্ষ এবং 
অঙ্গের বহু পরীক্ষায় প্রমাণীক্কৃত হইল যে, আমার দেহ সম্পূর্ণ 
নীরোগ। বাল্যকালে অসাবধানতাবশতঃ আমি একট ভগ্ন 
বোতলের উপর পতিত হইয়াছিলাম ; তাহাতে আমার বামহস্তের 
তলে একটা ক্ষত হইয়াছিল; এঁ ক্ষতের একটা! বিশ্রী চিহ্ন 
আমার হস্তে বরাবর থাঁকিয়া গরিয়াছিল। আমার করপল্লবের 
শ্রীহীনিকর সেই চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া আমি চিরকাল মনে করিতাম 
ষে ততস্থানে স্থায়িভাবে থাকিবার উহার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। আজ দেখিলাম যে, এই অনাবশ্তক চিহনট। ডাক্তারের মস্ত 
একটা কাষে লাগিয়া গেল। তিনি উহা পুঞঞানুপুঙ্খ রূপে লক্ষা 
করিয়া তাহার রিপৌটে লিখিলেন-__“আসামীর বাম করতলে 
একটা ক্ষত চিহ্ন আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি। আমার 
অন্থমান হয় যে এই ক্ষত, বারুদ বা অন্ত কোন বিদ্েরক দ্রব্যের 
বিদারণে প্রায় ছয্মমাস পূর্বের উৎপন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে এই 
ক্ষত সম্পূর্ণ শুদ্ধ হুইয়াছে।” 


জেল দারোগা '২৯' 


আমার .নয়ন-গোচরে এ রিপোর্ট লিখিত হওয়ায়, আমি 
আপত্তি করিয়া বলিলাম__“ন| মশায়, এই ক্ষত চিহ্ন ও রকমে 
উৎপন্ন হয় নি। প্রান আঠার বছর আগে আমি খেলা করতে 
করতে পড়ে গিয়েছিলান্ন ; তাতে আমার হাতের তেলে। কেটে 
যাওয়ায়, বিলক্ষণ কষ্ট পেয়েছিলাম । সেই ক্ষতের এই চিহ্ন এখনও 
আগার তেলোতে রয়েছে ।” 

ডাক্তার বিজ্ঞতার চক্ষু বিস্ফারিত করিরা, গম্ভীর স্বরে কহি- 
লেন--“মামি পরীক্ষা করে বা অনুমান করেছি, তা লিখলাম । 
আদি ভোমার কথ! শুনতে বাধা নই। তোমার ব। কিছু বক্তব্য 
আছে, তা আদালতে বলো ।” 

কাবষেই আমি নীরব হইলাম । 

ডাক্তার আনা করতল পুনরার পরাক্ষ। করিয়া তাহাতে 
কয়েকটি কিণাঙ্ক পশ্বন করিলেন । এ কিণাস্ক গুলি বাবাঙজীর কুল্তির 
আখড়ায় মুগর-সঞ্চালনের ফলে উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহা দেখিয়। 
ডাক্তার তীহার হূদয় সঙ্কুচিত করিয়া লিখিলেন__“আসামীর উভয় 
করতলেই কড়া আছে। সর্বদা পিস্তল-চালনে এরূপ কড়! উৎ 
পন্ন হইতে পারে । সর্বদা বংশযষ্টির চালনঘদ্ারাও এপ কড। 
পড়া বিচিত্র তহে। কিন্তু আমার মনে হয়, উহ! পিস্তল চাঁলনেই 
উৎপন্ন হইয়াছে ।” | 

ডাক্তাত্ম তাহার রিপোর্ট সমাধ| করিয়া প্রক্কৃতিস্থ হইলে, এক- 
জন ফটোগ্রাফার আসিয়া, আমাকে এক বারান্দায় লইয়া, আমার. 
মোহন মূর্তির প্রতিমূর্তি গ্রহণ করিল। 

১৪ 


€ 


২১০ অপরাজিত 


অন্ত এক বাক্তি আসিয়া, আমাকে এক কক্ষমধাস্থ এক টেবি- 
লের পার্খে লইয়া গেল। দেখিলাম, 'খী টেবিলের উপর একথানি 
চামড়ায় বাধা বড় বহি রহিয়াছে ; এবং একটা কান্ফলকে কক টি! 
কজ্জল অন্লিপ্র রহিয়াছে । ইহা ছাড়া লেখনী ও মস্তাধার প্র 
লিখন-উপকবরণও ছিল। দেখিয়া আমি আমার টিপার 
কৌত্তহলাক্রান্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম--“এখানে আমাকে কেন 
আনলে ? আমায় কি করতে ভবে ?” 

সে বলিল-_*টিপ সই নেব ।” 

বাঙ্গলা উপন্তাসে আমি “সই”এর কথা পড়িয়াছি। 'আলেখা 
লেখনরতা৷ সই মণিমালিনীকে দেখিয়াছি । পঞ্চদশবর্ধীয়৷ প্রথর- 
নয়ন! চঞ্চলজদয়া সই অমলার চিম্টির স্বাদ গ্রহণ করিয়াছি। 
সুনিয়াছি, একদিন চন্দ্রকরোজ্জল গঙ্গার অগাধ শুলে প্রতাপ 
শৈবলিনীকে “শৈ" বলিয়াছিল । কিন্থ এপ অদ্ভূত “সই,এর কথ? 
কখন শুনি নাই । মসীচিত্রিত কান্ফলকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
আমার মনে একবার সন্দেহ জন্মিল যে, লোকটা বুঝি কান্কফলক 
হইতে কজ্জল লইয়া, আমার কপালে টিপ দিয়া আমার সচত 
“টিপসই” পাতাইবে। আমি কোৌতুহলাক্রান্থ হয়া ত:ভাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “টিপ সই কি ?” 

সে সেই চামড়া বীধা বইথানি খুলিয়া বলিল--“এতে 
তোমার ঝ। হাতের বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ নেব; এস” এই বলিয়া 
সে আমার বাম হস্তের বুদ্ধাঙ্থুলি আপন কবল মধ্যে সবলে 2৮৭ 
করিয়া” তাহা কাঠফলকে সংলিপ্ত ও মসীমণ্ডিত করিল। এট 
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বিম্ম়জনক কারা সমাধান্তে, সে বহি খানির উনুক্ত পৃষ্ঠার এক 
ংশে আমার মসীমণ্ডিত বৃদ্ধান্্ুলি মুদ্রিত করিল ; এবং এ মুদ্রণের 

পার্খে আমার নাম লিখিবার জন্য, আমাকে অনুরোধ করিল। 

আমি আমার বাল্যকালের নাম লিখিলাঁম--*ভ্রীম্থশীলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়” 

লোকটি ভ্রকুটি করিয়া বলিল__-“তোমার নিজের নাম লেখ ।* 

আমি দঢ়ম্বরে বলিপাম-_-“আমার নিজের নাম সুশীলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি সেই নামই লিখেছি 1” 

সে বলিল-_প্রিপোর্টে দেখলাম যে তুমি একজন ডেপুটা 
মাজিষ্টরেটের কাছে স্বীকার করেছ যে, তোমার নাম অনিলরুষ্ণ 
গাঙ্থুলি। আমর| সেই নামই রেজিষ্টারি করেছি। এখানে তুমি 
সেই নামই লিখবে । নাম বদলে অন্ত নাম লিখলে চলবে ন।1” 

আমি গত কলা 'আপরাজিতার নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
যে, আর কখনও নিখ্যা পথে বিচরণ করিব না। হঠাৎ আমার 
মনে সেই গ্রতিজ্ঞীর কথা উদ্দিত হওয়ায়, আমার মনে বিলক্ষণ বল 
সঞ্চারিত হইল। আমি গন্তীর শ্বরে বলিলাম, “আমি আমার 
বার্থ নামই লিগেছি | অন্য নাম লিখব না” 

সে কর্কশ স্বরে বলিল, তোমার নাম অনিলকৃষ্ণ গাঙ্ুলি ) তা 
তুমি স্বীকার করেছ। এখানে তোমাকে এ নামই লিখতে 
হবে। অঙ্গ মিথা নাম লিখলে চলবে না!” 

আমি আরও গম্ভীর হইয়! বলিলান--“আমি যা লিখেছি, তার. 
পরিবর্তন করব ন1” 
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সে আঙ্গকে উপদেশ দিয়। বুঝাইল--“"নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ল মেরে। না। এই মিথ্যা নাম লেখার তোমার কোন 
ইষ্টলাভ হবে না। সকলেই বুঝতে পারবে যে ধরা পড়ে" পরিত্রাণ 
লাভের চেষ্টায় তুমি তোমার যথার্থ নাম গোপন করেছ । এনে 
তোমার খুব অনিষ্ট হবে|” 

আমি বলিলাম--"তা” হোক ৮ 

তাহার সভ্পদেশ গ্রহণে আমাকে বাীতরাগ দেখিয়।, সে বাঁগিয়া 
ঝাঙ্গা হইয়। উঠিল । বনিল-_-“চল, তোমাকে জেল দারোগ! বাবুর 
কাছে যেতে হবে ।” এই বলিয়া, সে আমায় হাত ধরিয়া দারোগা 
বাবুর নিকট লইয়া! গেল; এবং উত্তেজিত কণ্ঠে আমার ছষ্টানীর, 
কথা তাকে বলিল। 

দেখিলাম, সেই সকল কথ! শুনিয়া, তিনি বিচলিত হহলেন 
না। .বলিলেন--“কি করব? কেউ শিথ্য। বললে তা নিবারণের ত 
কোনও উপায় নেই । প্রার সকলেই আদালতে গিন্ে আপনাদের 
স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করে। এ বাক্তি তার আগেই সেই 
অভিনর আরম্ভ করে দিয়েছে । দেখ, একে দেখে অবধি আমার 
মনে হচ্ছে যে, পুলিশ একটা কিছু ভুল করেছে। কোনও 
পলাতক আসামীর এমন নধর দেহ হতে পারে না। শিকারী 
কুকুরের মতু পুলিশ যার পাছে পাছে ঘুরছে, সে বিদেশে অপরিচিত 
স্থানে, অপমগ্ধে মাহারে, কখন বা অনাহারে, নান ও ঘুমের অনিরমে 
আর তার উপর ধরা পড়বার ভয়ে, কথনও এ রকম সুন্দর দেহ- 
সৌস্ঠব রাখতে পারে না। তার পর দেখ, এ বাক্তি কেমন যত্তে 
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দ্দাড়ী কামিয়েছে, চুল ছেটেছে। আদি তখন এর কাছে 
দাড়িয়েছিলাম, এর মাথায় একট! সুন্দর গন্ধটতৈলের সৌরভ 
পেলাম। না না, পলাতক আমামীর ত এ সকল করবার অবনর 
নেই। তা, পুলিশ নিজের কায নিজে বুঝবে । আমাদের এ সকল 
বিষয়ে কথা না ক ওয়াই ভাল । আনরা ভকুমের চাকর ; থেমন 
হুকুম পাব সেই মত কায করে যাব। বাস্‌ তা হলেই আমরা দাঁয়ে 
খালাপ। ম্যাজিষ্রেট সাহেবের হুকুম পেয়েছি হাজত ঘরে রাখতে, 
হাঁজভ ঘরে রাখব | তারপর পুলিশ আপনার কাধ আপনি 
করবে। আমাদের পরচচ্চায় দরকার কি? তবে এ কথা 
বলতেই হবে যে? পুলিশ মস্ত একটা গলদ করেছে । আবার 
দেখ, পুলিশ রিপোর্টে লিখেছে যে এ বাক্তির সঙ্ষে একটা প্রকাণ্ড 
নূতন ট্রাঙ্ক ছিল। এটা ডাহা মিথা। ট্রাঞ্ক ছিলত সেটা গেল 
কোথায়? সেটা কপূর নয় যে উবে যাবে; তার ডানা, নেই 
বে উড়ে যাবে। আমার দ্বেখ,, একট! প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক নিয়ে কি কোন 
পলাতক আপামী ব্রেলগাড়ীতে আনাগোনা করে? শুনলাম, 
আসল যে আলামী সে নাকি আপনার ছোট স্টিলের বাটি আপ- 
নার মেসের বাপাম় ফেলে পালিয়েছে” 

উপরি-উক্ত বাক্য প্রবাহে মুখ-কণডুয়ন নিবৃত্ত হইল না দেখিয়! 
দারোগা বাবু সেই ব্যক্তিকে একট! টুল দেখাইয়া রিনি “বস 
হে হরেনদএকটু কথা কওয়া যাক |” 

দেই হরেন নামক লোকটির ক্রোধ দারোগা! বাবুর কথার 
একেবারে প্রশমিত হইয়া গিয়াছিল। সে দারোগা বাবুর নির্দিষ্ট 
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টুলে উপবেশন করিলে, তিনি আমার দিকে তাঁকাইয়। বলিলেন-_ 
“তুমিও ন৷ হয় এ টুলখানায় একটু বস। কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ?” 

আমি উপবেশন করিলে দারোগ। বাবু হরেনকে বলিলেন__ 
“দেখ, একট। কথা-_তোমায় ভাল-_কি বলব মনে করছিলাম । 
1 হা, এই ডাক্তার সাহেবের কথা। এই ডাক্তার সাহেব আঙ্গ 
একজন রোগীর স্ুরুয়া দেওয়া বন্ধ করেছেন শুনেছ? আজ 
মোট সতের জন স্ুরূয়। পাবে । আমরা যেমন হুকুম পাব, তেমনই 
কায করব; বাস তা হলেই আমরা দায়ে খালাস। কিন্তু কাঁষটা 
কি ডাক্তার সাহেবের ভাল হল? স্তুরুপনার এক পোদ্ধ! মাংস, 
ওশীনর রাজার মত তাকে ত নিজের গা কেটে দিতে হত ন।) 
সরকার বাহাছুরই ত তা সরবরাহ করতেন! এক পোয়া মাংস 
বাচিয়ে কি লাভ হলে % আজ সন্ধ্যার পর জামাই বাবাজী আসবেন 
বলেছেন কি না; কি বলব বল-আমি উপরুপুয়ালার নিন্দা 
করতে পারিনে-_কিন্তু ডাক্তার সাহেবের আন্ষেল দেখে "মামি 
অবাক হয়েছি ।» 

হরেন। আপনার বাসায় বোজ যেনন দেড় পের মাংস বায়, 
আজও তাই গিয়েছে । 

দারোগ।। বেশ বেশ। আর দেখ, আমায় খেতে হয় 
কালিয়া, আমার কম হলে চলে না| রোগী করেদীরা খায় সুক্ষ, 
তাষত পাতলা হবে ততই ভাল। তা, পাতলা করণে মাংসের 
আবশ্তক কি? একটু বেশী জল দিলেই ত পাৎলা হয়ে বায়। 

হঞ্সেন। চৌবে ঠাকুরকে আমিও তাই বলে দিয়েছি । 


জেল দারোগা "১৫ 


দারোগা! । ভাল মনে করে দিয়েছ। রাধবার জন্যে সেই 
নৃতন বামুন কয়েদীটাকে পাঠিয়েছ ; কেট। রাধে ভাল। শুনলাম 
সে নাকি একটা বড়লোকের বাড়ীতে রাধুনি বামুন ছিল )-- 
অনেক দিন ছিল। পোলাও, কাবাব, কোম্মা, কোপ্পু।-আঃ নাম 
করতে করতে জিভে লাল এমে গেল-_-এই স৭ ভাল ভাল 
রান্না রাধত। তাহার পর বেটার ছূর্বণদ্ধ হল) বাড়ীর গিরীর 
গলার হার চুর করলে, ওর বিছানার বালিশের তলায় তা 
পাওয়! গেল। বাড়ীর কৃত্তা তাকে একেবারে পুলিশের হাতে 
সপে দিলেন। পুলিশ, মায় বালিশ ও হার-বেচারাকে 
সোপকরণ নৈবেগ্ের মত আদালতে নিবেদন করে দিলে। 
আদ্নালন্র, সাক্ষা সাবুত তলব করে স্থির করলেন যে, বেটা 
পুরাতন চোর । কেন-না বাড়ীর একজন নবীন? চাকরাণী 
পাঁক্ষণী হয়ে, আদালতের প্রাতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করে এবং 
মৃদু ভেষে বল্ণে বে, সে আগে আর একবার গরিন্নীর পায়ের 
চুটকি চুরি করেছিল; ভাও এর ঘরে পাওয়া গিয়েছিল । কিন্তু 
গিশ্নী সে বার ওকে মপে করেছিলেন; কিন্ু এবার বাবু জান্তে 
পেরে ওকে চালান দিয়েছেন । 

হরেন। একটা কথা আপনাকে বলতে ভূলে গিয়েছি। 
আজ জামাই বাবু আসবেন, তাই ওয়ার্ডারকে বলে' বাগান 
থেকে বাসার একট ডালি পাঠিয়েছি । পটল” বেগুন, কুমড়ো, 
মূলো, মোচা, কাচকলা, অন্বল রাধবার জন্য বিলম্বী, কীচ। তেতুল, 
আমরা এই সৰ পাঠিয়েছি । আর মালী কয়েদীটাকে দি 


২১৬. অপরাজিতা 
ছু গাছ বেলফুলের গোড়ে মাল! গাথিয়ে, জার একট। ফুলেন 
পাঁখ! তৈরী করে পাঠিয়েছি । 
দারোগা । আর 'এক কথা, আজ বাসায় যেন চারু সেখ 
দুধ ঘায়। | 

হরেন। বাড়ী থেকে থবর পেয়ে সে বন্দোবস্ত আমি 
আগেই করেছি। 

দারোগা । সবই হল, কেবল ভাল চালের যোগাড় হল ন!। 
দেখ, তুমি ত সব জান,_চালের বণ্টাক্টরের সঙ্গে আমার 
কি কথা ছিল। সে আমাকে মাসে মাসে দেড়মণ কমাবে 
বাকতুলসী চাল, আর 'আধমণ হিসাবে খাদশাভোগ আলোচাল 
দেবে। বীকৃতুলসীর বদলে বালাম চাদিয়েছে ) আর বাদশাভোগ 
এ পর্য্স্ত এক দান| দেয় নি। হাচ্ছা ধেখব বাবাজি, 
এবার নূতন কণ্টাক্টের সময় দেখে নেব 


অঅস্ীতিৎস্ণ পবিচ্চ্ছেচ্গ 
বাদাম গাছে কাক নহে, কদমগাছে কোকিল । 


দারোগা বাবু কিয়ৎকালের জন্ত তাহার অভাব ও অভিযোগ 
বিষয়ক বাকাপ্রবাহ সংযত করিয়া, কি এক চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেন। 

অল্পক্ষণ মৌনী থাকিরা, দারোগা বাধু বলিলেন--পদেখ হবেন, 
এই ছোকরা রাজদ্রোহীকে কোন সেলে রাখব আমি তাই 
ভাবছিলাম। আমাদের জপারেন্টেগ্্ট সাহেব বলছিলেন যে, 
অন্ত সাসামাদের নঙ্গে যাতে এর কোন মতে দেখানাক্ষাৎ 
না ঘটে, 'এইর্ূপ বাবস্থা করতে হবে। উপরওয়ালাদের কি? 
স্টার হুকুম দিগে খালাস, কিন্তু সেই হুকুমটি তামিল 
করতে কতট। বুদ্ধি বিবেচনী চালনা করার দরকার, তা 
আমনাই জানি ।” 

হরেন। শ্তিন নম্বর বরকে রাখলে ত বেশ হয়; 
সেখানে অন্ত রাজদ্রোহী আসামী আর কেউ নেই; আর 
সেখানে পাহারার বন্দোবস্তও ভাল । 

দারোগা» সেখানে দোতলার কি কোন “দেল' খালি মাছে? 

হরেন। আমি জানি, একাত্তর নম্বর “সেল” খালি আছে। 
অন্য সেলও খালি থাকতে পারে। নু 


২১৮ অপরাজিতা 


দারোগা । «চল, আমরা এই রাজদ্রোহী আসামীকে সেই 
সেলে রেখে আসি। 

এই বলিয়া দারেগ। বাবু আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিলেন। 
হরেন উঠিল এবং উহাদের আদেশে আমিও উঠিলাম । আমরা 
অগ্রসর হইয়া, জেলখানার বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 
সেখানে অতি পরিচ্ছন্ন তৃণাচ্ছাদিত ভূমির মধ্যে করেকটি 
পরিচ্ছন্ন ও র্ক্তরজোনয় সুন্দর রাস্তা ছিল, এবং কতকগুগি 
সুদশ্তা 'ও সুগঠিত অট্টালিকা হিল । দেই ভবিদ্বর্ণ তণক্ষেত্র পার 
হইয়া, সেই রমণীয় পথ অতিক্রম করিপ্লা, সেই অক্টালিকা গুলির 
মধ্যে একটিতে আসিয়! আমরা পৌছিলাম। এ অট্রালিকাই 
তিন নম্বর বক। আমর! তাহার দ্বিতলে উঠিলাম। সেখানে 
এক দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তভাগে ছোট একটি কক্ষ ছিল। এ 
কক্ষ আমোর বাসের জঙ্ত নির্দিষ্ট ভইল। 

কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিধা, দারোগা বাবু বলিলেন-_ 
“ওহে বাজদ্রোহী ! তুমি এই স্থানে স্যচ্ছন্দে পনের দিন বাস 
করবে; আর, নিঙাবনার নিয়মিত আহার করে” তোমার স্থন্দর 
দেহের উন্নতি করবে । কিন্তু দেখো বাবাজী, এখানে যেন 
কোনও রকম বিদ্রোহ উপস্থিত করে! না। আর, কর্তৃপক্ষের 
বিশ্বান যে, তোমরা এখানে বন্দুক গোলাগুলি ইতাদি আমদানী 
করে থাক; এসকল কিছুই করে৷ না।” ৰ 

হরেন। বাস্তবিক, সেই ঘটনার আমি অবাক হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। এই কড়াকড় পাহারা! এর মধ্যে লোকটা কি 


বাদাম গাছে কাক নহে, কদম গাছে কোকিল '২১৯' 


রকমে কোন পথ দিয়ে রিভলভার আনলে লোকট! নিশ্চন্ন 
কোন রকম যাছুবিদ্া জানে ।” 

দারোগা বাবু হরেনের কথার উত্তর ন| দিয়া, আমাকে 
সম্বোধন করিয়া! পুনরায় বলিলেন__“দেখ, এই দক্ষিণদিকে একটা 
জানাল আছে?) ঝুরঝুর ফুরফুর করে বেশ হাওয়া আসবে; 
তুমি আরামে ঘুমাবে । কিন্ত এ জানালার গরাদে ভেঙ্গে যেন 
পালাবার চেষ্টা করো না) ওখান থেকে লাফালে তোমার সুন্দর 
শরীর চুরমার হয়ে যাবে। 

আমি কারাগারে বাস করিতে লাগিলাম। সেখনে আহার 
বিহার ও শয়ন জন্ত আমাকে কোনও প্রকার অন্গুবিধ। ভোগ 
করিতে হয় নাই। নিয়মিত স্বাস্থাকর আহার, প্রতাহ নির্ধীরিত 
সময়ে বহির্কিহার, নিতা পরিষ্কত আবাস কক্ষ, সংস্কৃত শয্যা, 
কোন বিষয়েরই ক্রটা ছিল না। ডাক্তার সাহেব আসিয়া 
ভাত মুখ ও জিহ্ব| পরীক্ষা করিয্া, কাহারও পীড়। হইয়াছে কি 
না দেখিয়া যাঁইতেন ) জেল সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট সর্বদাই আমাদিগের 
খবর লইতেন ; এবং দারোগ। বাবু সেই হরেনকে লইয়া! মাঝে মাঝে 
গল্প শুনাইতে আসিতেন। এইরূপে পাঁচ ছয় দিন অতিবাহিত হইল। 

পাচ ছয়দিন পরে, একদিন দারোগাবাবু, হইরেনকে 
সমভিব্যাহারী করিয়া আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ কুরিয়া কিছু 
উত্তেজিত স্বরে কহিলেন__“পুলিশ তোমাকে একজন পলাতক 
রাজদ্রোহী অনুমান করে নিশ্চয়ই একটা, ভুল করেছে, এ, 
আমি দিব্যি করে বলতে পারি। কি বলতুমি টি . * 


৮২২০, অপরাজিত। 


আমি। আমি বলি-যে পুলিশ সত্যিই ভুল করেছে। 

দারোগা । বোধ হয় আদালতে তুমি প্রমাণাদি দিয়ে হই 
ভুলট! সংশোধন করতে পারবে ? 

আমি। আমার বন্ধুদের সহায়ত। পেলে নিশ্চয় গারব। 

দারোগা । তা হলে ভারি একটা মক্তা তবে। এদিকে 
কি হয়েছে শুনেছ? 

আমি। এই ঘরে আপনারা আমাকে চাবিবন্ধ করে রেখে 
গেলে, আমি আর কিছুই শুনতে পাইনে। কেবল এঁ বাদাম 
গাছের ডালে বসে একট। কাক ডাকে, ভারই কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাই। 

দারোগা । আজ সকালে, খবরের কাগজ পড়ছিলাম । দেখ- 
লাম যে বারা তোমার মত একজন মহ! ছু্দীস্ত গোলাগুলি বারুদ- 
বন্দুক-কা মান-প্রস্ততকারী অস্ত্রধারী পলাতক রাজদ্রোহীকে ধৃত 
করে গুগপনা দেখিয়েছে, কর্তৃপক্ষ তাঙ্াদিগকে পুরস্কৃত করেছেন । 
এটা ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাওয়া হয়েছে । "আদালতে যখন 
প্রমাণ হবে যে তুমি মোটেই সে পলাতক আগামী নও, তখন 
কি মন্জাটাই হবে! তখন এ প্ররস্কারট! বাহাঁচরীর পুরস্কার 
না হয়ে সুধু একট! ভুলের পুরঙ্কার ভয়ে দাড়াবে । যাক্‌, 
উপরওয়ালা যা ভাল বুঝেছেন, তাই করেছেন। আমাদের 
সে বিষয়ে কথা না কওয়াই ভাল। আমরা আদার খব্যাপারী, 
আমাদের জাহাজের খবরে দরকার কি বাপু! কিন্তু তাড়াতাড়ি 
প্ুরদ্বার্র। দিয়ে কর্তৃপিক্ষ বেশ বিবেচনার কাধ্য করেন নি। 


বাদাম গাছে কাক নহে, কদম গাছে কোকিল ২২১. 


আদালতের নিষ্পত্তি দেখে কাষ করলে ভৰিষ্যাতে কোন গোল- 
মালেরই আশঙ্ক। থাকত ন1। 

কথা কহিতে কহিতে দারোগা বাবু ঘরের চারি দি বেশ 
করিয়া দেখিয়া লইলেন; এবং মস্তক অবনত করিয়া, খষ্টার, 
তলদেশ পরীক্ষ। করিয় বলিলেন--“ন1, গোলাগুলি বন্দুক কামান 
বোনা এখানে কিছুই নেই। এ সকল প্রস্তত হবার কারখানাও 
এ ঘরে দেখতে পাওয়া গেল না। ছাদ ফুটে! করে কিন্ব। 
গরাদে ভেঙ্গে এ ঘরে কেউ প্রবেশ করেনি । চল হে হরেন, 
অপর ঘরগুলো দেখি। একটা কথা ভোমাকে বলতে ভুলে 
গিয়েছিলাম । বাগান থেকে একট! লাউ বাসার পাঠিয়ে দিতে 
হবে। মাছের কণ্টণক্টার সের ছুহ গল্দ। চিংড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
তাই দিয়ে লাউচিখাড় রাধতে হবে।” 

এই বপিয়া, কক্ষদ্বার রন্ধ করিয়া, বাক্যপ্রবাহে ঘারান্দা 
প্লাবিত করিয়া দারোগ। বাবু দে দিনের মত প্রস্থান 
করিদেন। 

কিন্তু পরদিন বেলা দশটার পর, পুনরায় আমার কক্ষে 
একাকী দশন দিয়। জিজ্ঞান। করিলেন--“আপনার আহারাদির 
কোন প্রকার অন্গবিধা হচ্ছে ন ত ?” 

“পনি সন্বোধনে আমি বিন্মিত হইলাম। , ভাবিলাম, 
হঠাৎ এ* সৌজন্ত কেন? যাহা হউক, আমি তাহার প্রশ্নের 
উত্তর দিলাম। বলিলাম, “না| মশায়, এখানে আমি কোন 
প্রকার অন্থবিধা বোধ করিলে ।” ৮ 


পই২২, অপরাজিত 


দারোগ।। কোনও রকম নয়? 

আমি। ন! একটুও নয়। 

দারোগ! । 150%805 সাহেব যদি আপনাঁকে জিজ্ঞাসা 
করেন যে আপনার কোন প্রকার অস্থুবিধ হচ্ছে কি ন 
তা হলেও আপনি এ উত্তর দেবেন ? 

আমি। অন্য উত্তর কেন দেব? 

নারোগ। । দেখবেন, আমাকে ফ্যাসার্দে ফেলবেন না। 

আমি। 1202105 সাহেব কে? 

দারোগা! | বাবা! 20105 সাহেব কে, জানেন না? ভা 
নাম শোনেন নি? বড় আশ্চর্য্য ত! তিনি হাইকোর্টের একজন খুব 
বড় ব্যারিষ্টার । তিনি আপনার পক্ষে নিযুক্ত হয়েছেন ; অর, 
মাজিষ্রেট সাহেবের অনুমতি নিয়ে, আপনার সঙ্গে দেখা করনে 
এসেছেন । "বড় ভয়ানক ব্যারিষ্টার ! .হয়কে নয় করতে পারেন। 
দেখবেন মশায়, আমাকে কফ্যাসাদে ফেলবেন না। তিনি নিশ্চয় 
লিজ্ঞাস1! করবেন, এখানে আপনার কোন রকম কষ্ট হচ্ছে কি 
'না। দেখবেন, আপনার কথায় আমি যেন কোন ফ্যাসাদে ন! 
পড়ি। আপনি এত বড় লোক, আগে তা জানতাম না। ত। 
জানলে, রোগীদের দুধে একটু জল মিশিয়ে, আপনার জন্তে আধ- 
সের ভুধের বরাদ্দ করে দিতাম। 

আঁমি। আমি অভি দরিদ্র, ধনী নই। 

দারোগা । আর আমাকে ঠকাতে পারবেন ন। শুনলাম 
'এডওয়ার্ড সাহেবকে নিযুক্ত করতে হলে, প্রত্যহ এক হাজার কু 


বাদাম গাছে কাক নহে, কদম গাছে কোকিল ২২৩ 


টাক! হিসাবে ফী দিতে হয়। কুবেরের মত বড় (লোক না হলে এ 
কাধ কি অন্ত কেউ পারে? 

বুঝিলাম ইহা অপরাজিতার কার্যা--মে তাহার সর্বস্ব ব্যয় 
করিয়া! আমাকে রক্ষা করিবে। এই নারী, ইহাকেই ত্যাগ 
করিবার জন্ত আমি বাল্যকালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ! অজ্ঞ 
বালক আমি, তখন বুঝি নাই যে, এই নারীকে ভ্যাগ করিতে 
হইলে করুণাময়ের সমস্ত করুণ! ত্যাগ করিতে হয় ; ধরণীর সমস্ত 
মাধুর্য মুছিয়! ফেলিতে হয়। 

আমাকে নীরব দেখিয়া দারোগা বাবু বলিলেন, “চলুন, 
আপনাকে নিয়ে আমার সেই আফিদ ঘরে যেতে হবে।” 

আমি দারোগা বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। আফিস 
কক্ষের দ্বারে পৌছিয়া, দীরোগা আমার দিকে ফিরিয়া আবার 
বলিলেন, “দেখবেন মশায়, কাচ্চ। বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, থেন কোন 
ফ্যাসাদে না পড়ি ।* 

আমি বলিলাম--“আপনার কোন চিন্ত। নেই । আমার দ্বার! 
আপনার কোনও প্রকার অনিষ্ট হবেনা 1” 

দারোগা বলিলেন -“দেখুন, কাল সেই যে বাদাম গাছে কাক 
ডাকার কথ! বলছিলেন, সে কথাটা যেন সাহেবের কাছে বল্বেন 
না। সাহেব সে কথা শুনলে রেগে যেতে পারে।, বলবেন, 
যে আপনা ঘরটির দক্ষিণ দিকের জানালার কাছে, কদমগাছে 
কোকিল ডাকে 1” 

আমি হাসিয়৷ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম । 


উন্নতি সল্লিচ্জ্ছে্ 
এডোয়ার্ড সাহেব, এবং বাবাজী বাল্য পারচয় । 


দারোগারাবুর অফিস-কক্ষে, একখানি চেয়ারে কলিকাত! 
হাইকোর্টের-বিখ্যাত ব্যারিষ্টার এডোর়াউ সাহেব অন্তমনে বসির! 
ছিলেন। তাহার নাথার প্যানাম! টুপিট তাহার আসনের সম্মুখে 
টেবিলের উপর স্থাপিত ছিল । বৈদ্রযততিক পাখার হাওয়ার, তাহার 
বিশাল ললাটের উপর, তাহার বিরল কেশ গুলি অল্প আন্দোলিত 
হইতেছিল ; তাহার মস্তক মধাস্থ ইন্দ্রলুপ্তের উপর ক্ষুদ্র ঘণ্মবিন্দুগুলি 
ক্রমে অদৃস্ত হইতেছিল। তাহার সম্পূর্ণ শ্মশ্র গুম্ফবিহীন বদন- 
মণ্ডলে, একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্প ক্রীড়া, করিতেছিল ;- পৃথিবী যেন 
তাহার কাছে একটা রঙ্গালক্ন । তাহার অতি সক্ষম নাসাগ্া, অস্ত্র 
চিকিৎসকের তীক্ষান্ত্রের ন্যায়, যেন একটা ডুষ্টব্রণের উদ্দেশে উদ্ভত 
হইম্বা ছিল। তাহার বলিষ্ঠ দেহ অতান্ত নিন্মল পরিচ্ছেদে আবৃত 
ছিল। 

আমাকে দেখিয়া, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“আপনিই কি 
ন্থশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ?” 

আমি বলিলাম--“ই, আমার পিতামাতা আঁমাকে এ নামই 
প্রদান করেছিলেন। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, আত্মগোপন জন্যে আমি 
সরল সময় এ নাম ব্যবহার করি নি।” 


বাবাজীর বাল্য পরিচয় ১২২৫ 


সাহেব বলিলেন--“আপনি বসগুন। আমি আপনার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথাবার্তী কইতে ইচ্ছা করি।” 

দারোগ] বাবু ব্যস্ততার সহিত শ্বহস্তে একখান! চেয়ার আমার 
দিকে অগ্রসর করিয়। দিলেন) দেখাইয়া দিলেন, বিচারাধীন 
আসামীদিগের প্রতি তাহার কিরূপ অসীম যত্ব! আমি সেই 
চেয়ারে উপবেশন করিয়া, সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-“আপনি 
কোন্‌ বিষয়ে আমার সঙ্গে কথ! কইতে চান ?” 

সাহেব বলিলেন_-“আপনার মকর্দমায়,। আমি আপনার 
পক্ষে বারিষ্টার নিযুক্ত হয়েছি । আপনার আস্মীয়গণ আমাকে 
নিধুক্ত করেছেন। আপনি কি রকম অবস্তায় এই মিথা। অভি- 
যোগে জড়িত হয়েছেন, আর আপনার সম্বন্ধে অন্ত সমস্ত বিবরণ 
তারা আমাকে বলেছেন । তবু আরও ছু” একটা বিষয় আমি 
আপনার কাছ থেকে বিশেষ ভাবে জেনে নিতে ইচ্ছা করি। 
সেই জন্তেই আমি আপনার' কাছে এসেছি 1” 

আমি। কি জানতে চান বলুন, আমার সম্বন্ধে সকল 
ংবাদই আপনাকে দেব। 

সাহেব। আপনার স্মরণ আছে যে বেনাব্রস ষ্টেশনে, আপনার 
পকেটে একটি ছুবী আর মহারাজ শিবাজীর একথানি ছোট 
ছবি পাওয়া গিয়েছিল। ওগুলি কি করে আপনি পেকে" 
ছিলেন ?* 

আমি। ছুরীখানি আমি আমার এক সহ্যাত্রীর কাছে 
পেয়েছিলাম । আর ছবিখানি, সেই সহযাত্রীর অন্থরোধে লক্ষ 


১৫ 


'২২৬. অপরাজিতা 


ষ্টেশনে কিনে, নিজের পকেটে রেখেছিলাম ; মনে করেছিলাম, 
পরে সেট। তাকে ফেরুত দেব। 

সাহেব। আপনার সেই সহ্যাত্রীর আত্মীরগণের এমন ইচ্ছা 
নয় যে, আদালতে আপনি তার নাম প্রকাশ করেন) তীরা 
ভয় করেন যে, আদালতে সেই সহ্যাত্রীর নাম প্রকাশ হলে, 
পুলিশ তাকে আদালতে টেনে আনবার চেষ্টা করবে। অতএব 
এঁ ছু'টি জিনিষ আপনার নিজের, একথা বলতে দোষ কি? 
তা মিথ্যা কথা হবে না। কারণ এ জিনিষ ছুটি তিনি 
আপনার জন্তে কিনে, আপনাকেই দিয়েছিলেন । সুতরাং তা 
আপনার । আমি আপনাকে আদ্দালতে সেহ কথ! বলতেই 
উপদেশ দিচ্ছি,কারণ সেই সত্য । আমি আমার মোয়াকেলকে, 
কখনও কোন রকম মিথা। কথা বলতে উপদেশ দিই নে। 

আমি।- জিনিষ ছুট আমার নিজের, আমি এই কথাই 
আদালতে বলব। ৃ 

সাহেব। বেশ। আপনি জানবেন, যে, এই নকর্দনায় ভাল 
ভাল সাক্ষী আপনার পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করবেন; সমস্ত সত্য 
কথ! প্রকাশ পাবে; এবং আপনি সহজেই মুক্তিলাভ করতে 
পারবেন। আমার বন্ধু এবং আপনার গুরু, হরিদ্বারের বিখ্যাত 
সন্গ্যাসী ব্রি বাবাঞজা আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দেবেন। তিনি 
আজ হরিদ্বার ত্যাগ করে, কলিকাত। অভিমুখে আসকেন, তারে 
বাদ পেয়েছি। | 

আমি । বিঠুর বাবাজী আপনার বন্ধু হলেন, কি করে? 
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সাহেব। আমর! বিলাতে মিডল টেম্পল্লে একত্রে আইন 
পড়তাম। তার পর, এ দেশে এসে, কিছুদিন ছজনেই কলকাতা! 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করেছি। 

আমি। বাবান্ী ব্যারিষ্টারি করেছিলেন ? 

সাহেব! নিশ্চয়। দেখছি, আপনি বাবাজীর পূর্ব পরিচয় 
জানেন না! । 

আমি। না, আমি তার পূর্ব পরিচয় কিছুই জানি নে। 
আপনি যদি তা জানেন, আমাকে ত]1 বল্লে কৃতার্থ হব। 

সাহেব। আমি যা জানি, আনন্দের সহিত আপনাকে 
বলব। বিঠুর বাবাজীর পূর্ব নাম ছিল,__তারানাথ মুখোপাধ্যায় । 
তিনি পিতামাতার অঃম সন্তান। আপনাদের দেশে লোকে 
বিশ্বীপ করে যে, কেউ মাতার অষ্টমগর্ভজাত হলে, সে কালক্রমে 
একজন অসাধারণ লোক হয়। এই বিশ্বাস নিয়ে, তারানাথ 
বাল্যজীবন 'আরম্ত করেছিলেন । 

আমি । বাবাজী কোথায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন? 

সাহেব। নদীর! জেলায়, শান্তিপুরের কাছে হরিপুর নামে 
এক পলীগ্রামে । 

আমি চমক1ইয়! উঠিলাম; বাবাজীর সত সেই প্রথম 
আলাপের কথা আমার মনে পড়িয়া গেল। আমি উদগ্রীব 
হইয়! ভ্বিক্তানা করিলাম--* গ্রামে বাবাছীর কোনও আত্মীয় 
এখনও জাবিঠ আছেন কি? এ আত্মীয়ের নাম কি?” 

সাহেব 1 হা, জীবিত '্মাছেন;--তার নাম কাশীনাথ 
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মুখোপাধ্যায় । তিনি তারানাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি এ 
হরিপুর গ্রামে পুত্রপৌত্রাদি নিয়ে বাস করছেন। 

আমি। ওঃ! তা! হলে, অনাথ বাবু বাবাজীর কে? 

সাহেব। অনাথ বাবুর সঙ্গে সম্প্রতি আমার পরিচয় 
হয়েছে । তারানাথের পর, তার আরও ছুই সহোদর জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। সর্বকনিষ্ঠের সঙ্গে বেনারসে আপনার পরিচয় 
ঘটেছে; তার নাম মহাদেব মুখোপাধায়। অনাথ বাবু 
তারানাথের অন্ত কনিষ্ঠ সহোদর। তারানা সংসারের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করেও, এই কনিষ্ঠের মমতা ত্যাগ করতে 
পারেন নি।- অনাথ বাবুর ভাবী জামাতার মুক্তিলাধনের জন্য, 
হরিছ্বার থেকে কলিকাতায় ছুটে আসছেন । তারানাথের আর এক 
জোয্ঠ সহোদর ছিলেন ; তার নাম সীতানাথ মুখোপাধ্যায় । সীতানাথ 
মুখোপাধ্যায়ের এক পুত্র আছেন ; .তিনি কলকাতা হাইকোর্টের 
একজন এটনি ; তার সঙ্গে ভবিষ্যতে, আপনার পরিচয় হবে। 

আনি । এতদিন আমার কাছে ষ! ছূর্ষোধ ছিল, আপনার 
মুখে বাবাজীর বংশপরিচয় পেয়ে, তাহা সমস্তই স্পষ্ট হল। 

সাহেব। এখন আমি তার বাল্যজীবনের ইতিহান আপ- 
নাকে বলব। দেখবেন, অষ্টম সন্তান সম্বন্ধে আপনাদের সেই 
সংস্কার, তাকে কি জলস্ত উৎসাহে প্রজ্জবলিত করে তুলেছিল। 
বাল্যে তিনি শরীরকে এমন সুপটু করেছিলেন যে, বৃক্ষারোহরণে, 
সম্তরণে, ভারবহনে, ভ্রুতগমনে কোন লোকই তাকে অতিক্রম, 
করতে পারত ন1। 
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আমি। এখনও তার অসাধারণ শারীরিক বল আছে। 

সাহেব। তা আমি জানি। এই শারীরিক বলের সঙ্গে, 
অধ্াবসায়ের গুণে, তিনি অসাধারণ মানসিক উন্নতিও লাভ 
করতে পেরেছিলেন) তিনি ভারতবর্ষে থেকে সকল পরীক্ষাতেই 
প্রথম স্কান অধিকার করেছিলেন। তিনি সংস্কৃত, গ্রীক এই 
ছু" ভাষাতে এমএ উপাধি গ্রহণ করেঃ আর প্রেমটাদ রায়ঠাদ 
বৃন্তিলাভ করে, ইত্লগ্ডে গিরেছিলেন। ইংলগ্ডে আইন 
পরীক্ষায় কৃকার্য হয়ে, তিনি প্রার একবৎসর ধরে ইউরোপ 
ও আমেরিকার নানাস্থান পরিদর্শন করেছিলেন । পরে কল- 
কাতায় এসে, প্রায় ছয় বৎসর কাল ব্যারিষ্টারি করেন। এই 
সময় তার ভ্রাতার৷ তাকে এক প্রকার ত্যাগ করেছিলেন ১-- 
তারা বলতেন, নিলাত-বাত্রায় তাঁর জাতিচ্ঠাতি ঘটেছে। ছয় 
বৎমর ব্যারিষ্টারি করার পর, তার চৌত্রিশ বৎসর বয়সে, 
তিনি হঠাৎ সন্নাসধন্ম। গ্রহগ করে”, ভারত ও তিব্বতের বনে 
বনে পর্বতে পর্বতে দশবৎসর কাল ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। পরে 
হরিদ্বারে এসে, শিষ্য গ্রহণ করে, তাদিকে শিক্ষা দিতে আর্ত 
করেন । 

আমি। একটা বিষয়ে আমি আপনাকে প্রশ্ন করব? 

সাহেব। কি? 

আমি.» বাবাজীর হরিদ্বারে সে আশ্রম আছে, তা একটি 
মস্ত বাড়ী! তাতে প্রায় ত্রিশজন ছাত্র বাস করে, স্তার 
নিকট শিক্ষা! পাক্স। প্র বাড়ী প্রস্তত জন্তে আর শ্ব্যেদের 
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আহার সংগ্রহ জন্তে অর্থের আবশ্তক। বাবাজী তা কোথাক্গ, 
পেলেন ? আমি দেখেছি, বাবাজী ভন্তান্ত সন্গ্যাসীর মত কারও 
কাছে কখনও অর্থগ্রহণ করেন না। 

সাহেব। অন্ত কারও কাছে অর্থগ্রহণ করবার আবশ্যকতা! 
তার নেই। একবার আমার কাছ থেকে কিছু অর্থ গ্রহণ 
করবার জন্তে আমি তাকে অনুরোধ করেছিলাম । তিনি তা 
প্রত্যাখ্যান করে আমাকে লিখেছিলেন যে, তার অর্থাভাব নেই । 
বন্ততঃ তিনি ব্যারি্টারি করে যে প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করে- 
ছিলেন, তার অধিকাংশ সঞ্চিত ছিল। তার! বনভ্রমণ কালে, 
এ অর্থ কোন ব্যাঙ্কে থাকায়, সেটা সুদে নেড়ে এক লক্ষ টাকার 
উপর হয়েছিল। এ টাঁকা বাৎসত্রিক শতকরা পাঁচ টাক! হিসাব 
শদদে কোন ব্যাঙ্কে জমা রেখেছেন। তাইতে বংসত্বিক পাচ 
হাজার টাকা পাওয়া যায়। এ পাঁচ হাজার টাকায়, তার 
আশ্রমের সমুদয় বাক অক্লেশে নির্বাহিত হয়ে থাকে। 

আমি। আমি আপনার কাছে বাবাজীর সকল কথ। গুনে 
ধন্য হলাম । 

সাহেব। আপনি ইচ্ছা করলে এ সকল কথা বাবাজীকে 
জিজ্ঞাসা করে”, বন্ুপূর্ধে জানতে পারতেন, তিনি তার সম্বন্ধে, 
কোনও কৃথ|! গোপন করেন না) জিজ্ঞাসা করলেই বলেন। 
তবে, আপন! হতে অত্মপ্রসঙ্গ উত্থাপিত কর! তার শ্বভাব নয় । 
এখন আমি আপনাকে আর একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বিদাক্ক 
গ্রহণ 'করব। 
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অমি। কিপ্রয়? 

সাহেব। পুলিশ রিপোর্টে দেখলাম, আপনি স্বীকার করেছেন, 
যে আপনি স্ুু'ড়োর এক বাগান বাড়ীতে যেতেন। 

আমি। প্রায় চার বৎসর পূর্বে, আমি ছুই দিন এক 
বাগান বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 

সাতেব। কেন গিয়েছিলেন? এ সম্বন্ধে আপনার কোন 
আত্মীযই কোন প্রকার সংবাদ অবগত নন। তাই, আপনাকে 
জিজ্ঞীসা করতে হল। 

আমি। আমি লোকমুখে গুনেছিলাম যে, সেখানে এক 
অদ্ভুত সন্ন্যাসী এসেছেন। তার অদ্ভুত কাধ্যকলাপের গল্পে বিশ্বাস 
করে, মুগ্ধ হয়ে আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । তাঁরই 
উপদেশে আমি গ্রহতাগ করে? হরিদ্বারে গিয়েছিলাম, আর বিঠুর 
বাবাজীর শিশ্যত্ব গ্রহণ করেছিলাম । 

সাহেব । যে বাগানে এ সন্যাসী গাঁচবৎসর পূর্বে বাস 
করেছিলেন, সে বাগান কার, কোন রাস্তার ধারে, তা*কি 
আপনার স্মরণ আছে? 

আমি। সেবাগান মুরলীধর ধোডের ধারে, রায় মুরলীধর 
মল্লিকের বাগান-বাডী। এখন কোনও মারোয়ার়্ী 
কিনেছে। 

সাহেব। সেই জন্্যাসী এতদিন পরে আপনাকে দেখলে 
চিনতে পারবেন? 

আমি। খুব সম্ভব, পারবেন। 
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সাহেব। আম্রা এই সন্গযাসীকে খুঁজে এনে তার সাক্ষ্য গ্রহণ 
করব। এখন আমি কাধ্যান্তরে যাই। 

আমি। আর এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি আপনার 
কাছে একট! সংবাদ নেব । পাছে কুসংবাদ' পাই, এজন্য সংবাদট। 
নিতে আমার অত্যন্ত আশঙ্কা হচ্ছে। আপনি বল্লেন যে আমার 
কোন আত্মীয়ই আমার সু'ড়োর বাগানবাড়ীতে যাওয়ার সংবাদ 
জানেন না। আপনি কি আমার সকল আত্মীয়েরই সংবাদ 
নিয়েছেন ? 

সাহেব। হা, সকল আত্মীয়েরই সংবাদ নিগ্জেছি। 

আমি। আমার মার? 

সাহেব। হা, তারও সংবাদ নিস়েছি। 

আমি। তিনি কি বেঁচে আছেন? 

সাহেব।, তিনি জীবিত ৭ সম্পূর্ণ সুস্থ 'আছেন। 

আমি। তিনি কোথায় আছেন? 

সাতেব। গ্তামবাঁঞজারে আপনাদের বাড়ীতে। 

আমি আর কথ। কহিতে পারিলাম না। অতি কষ্টে অশ্রু 
প্রবাহ রুদ্ধ করিয়া, সাহেবকে বিদায় দিলাম । তাহার পর, কক্ষ- 
তলে বসিম্না, অশ্রধারার পর অশ্রুধারা ঢালিতে লাগিলাম। 
দারোগা বাবু দূরে দাড়াইয়া, আমার এই অশ্রবিসঙ্জন দেখিতে 
লাগিলেন, আমার সহিত কথা কহিতে দাহস করিলেন না। ইহা 
কি অশ্রজল? না, আমার মাতার রক্ষাকর্তার পাদপন্ে, আমার 
হৃদয়-মথিত তরল কৃতজ্ঞতা! 


ভিহুস্ণ সপলিচ্ছ্ছেচ্ 
রাজসাক্ষা ও সদানন্দ সায়গাল । 


জেলা! ম্যাজিষ্রেটের আদালতে আমার বিচার আরস্ত হইল। 
সেথানে ১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, একদিন বেল! সাঁডে 
দশটার সময় পুলিশের লৌক আমাকে হাজির করিল। কতক- 
গুলি অপরিচিত লোকের সহিত একত্রে আমাকে দাড় করাইয়া, 
পুলিশ এক অপরিচিত লোকের দ্বার আমার “সেনাক্ত' করাইল। 

যে সেনাক্ত করিল, সে রাঁজসাক্ষী ; অর্থাৎ সে নিজে অপরাধী- 
দিগের মধ্যে একজন হইলেও সে তাহার অপরাধ স্বীকার করায়, 
এবং তাহার সঞ্গীদিগের বিরুদ্ধে সাক্ষা দিতে স্বীকৃত হওয়ায়, 
কতৃপক্ষ তাহাকে বদ্ধুদিগের প্রতি বিশ্বাসঘাতক জানি, তাহার 
অপরাধ মাজ্জন। করিয়াছেন।, সরকারী উকীলের প্রশ্থে সে'বাহ। 
বলিল, তাহাতে আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, হা, এ ব্যক্তি 
রাজসাক্ষী হইবারই উপযুক্ত; সাধারণ সাক্ষীতে এমন নিজ্জলা 
মিথ্যা বলিতে পারে না। 

সে যাহ! বলিল তাহার মন্খ্ নিয়ে লিখিত হইল,-- “আমার 
নাম, অহিভূষণ চক্রবর্তী। আমার পিতার নাম, ৬মহিমাচরণ 
চক্রবর্তী, আমার বাড়ী বরিশ।ল জেলায় জানবিবি গ্রামে। আমার 
বয়স তেইশ বৎসর । আমি বিগ্তাশিক্ষার জন্ত কলিকাতায় 
আসিয়াছিলাম। আমি ও এই অনিলক্ৃষ্ণ গাঙ্গুলী, অপর তিনটি 


২৩৪ অপরাজিত! 


বালকের সহিত; সু'ড়োর নিকট শ্তামপুরে একটা বাড়ী ভাড়া 
লইয়া, কিঞ্চদিধিক সাত বৎসর ফাল বাস করিয়াছিলাম। 
আমরা শেয়ালদহের স্কুলে পড়িতাম। বাপায় ফিরিয়। আমর! 
যুগান্তর ও গীতা পড়িতাম ; এবং দেশে একটা! রাজদ্রোহ স্থষটি 
করিবার জন্ত আমরা নানারূপ উপায় চিন্তা করিতাম। স্থড়োর 
বাগানে, আমাদের বোম! তৈয়ারীর কারখানা ছিল; সেখানে 
আমরা পিস্তল ছোড়াও অভ্যান করিতাম। আমাদের চারিট! 
পিস্তল ছিল। এ পিস্তলগুলি এই অনিলকৃষ্ণের বাক্সে লুক্কাইত 
থাকিত। অনিল পলাইবার সময় পিম্তলুলি ল্ইয়৷ গিক্বাছিল। 
উহা এক্ষণে কোথায় লুকাইয়াছে, বলিতে পারি না। আমাদের 
নিকট একথানি শিবাজীর ছবি ছিল; আমরা উহা! পুজা 
করিতাদ ) উহাও পলাইবার সময় অনিলকৃষ্ণ লইয়া গিয়াছিল। 
অনিল "আমার সহিত শেয়ালদহ স্কুলে ম্যার্টিকুলেসন ক্লাশে 
পড়িত। উহ্তারও বাড়ী বরিশাল জেলায় ; কোন্‌ গ্রামে তাহ! আমার 
মনে পড়িতেছে না। আমি ও অপর তিন জন আসামী চারি 
মাস পুর্বে ধরা পড়ি; অনিল তখন ধরা পড়ে নাই । তখন হইতে 
এখন পর্যান্ত অনিল কোথায় ছিল, তাহ। আমি বলিতে পরি না” 

আমার পক্ষের ব্যারিষ্টার এডওয়ার্ডন্‌ সাহেব রাজসাক্ষীর 
জেরা করিলেন 1 

প্রশ্ন। শেয়ালদহের কাছে, বউবাজার রাস্তার ফুটপাতের 
ধারে, মদ্দের দোকালেন্র পাশে চার মাস আগে তুমি কি পাণ 
ও বিড়ি বিক্রী করতে ? 
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উত্তর। কেন? কে বলে? না, আমান বিডির দোকান 
ছিল ন|। 

প্র। বউবাঁজারে, কোনও গলির ভিতর একখানা খোলার' 
ঘরে কি তোমার মা বাস করে? সত্য কথ বল। 

উ। মা? আমার মা? দীড়ান মনে করে দেখি। না, 
আমার মা খোলার ঘরে বাস করে না। সে অনেক দিন 
হল মারা গিয়েছে। 

প্র। শেয়ালদহ স্কুলে, তুমি কি অআনিলের সঙ্গে একত্রে 
পড়তে ? 

উ। হ্যা। 

গ্র। এ স্কুলের রেজিষ্টারে তোমাদের নাম আছে ? 

উ। তা বলতে পরি না। আমর রীতিমত স্কুলে যেতাম 
না বলে, হয়ত আমাদের নাম কেটে দিয়েছে। 

প্র। কত দিন থেকে'তোমরা স্কুলে যাওয়া বন্ধ করেছ? 

উ। ঠিক মনে নেই; বোধ হয় আমরা একবছর স্কুলে 
যাই নি। 

প্র। তা হলে গত বৎসর, কিম্বা ১৯১৫ সালের রেজিষ্টারিতে 
তোমাদের নাম আছে? 

উ। ঠিক বলতে পারি'নে। থাকতে পারে, ন! থাকতেও 
পারে। ! থাকবার সম্ভাবনাই বেশী। 

প্র। কেন? 

উ। আমরা স্কলে আমাদের বখার্থ নাম বলিনি। 


৷ ২৩৬ 


প্র। 
উ। 


অপরাজিতা 


স্কুলে তোমার কি নাম ছিল? 
স্কুলে? স্ুলে-- স্কুলে আমার নাম? স্কুলে আমার, 


আমার নাম ছিল? আমার নাম ছিল,-এই--জ্যোতি, জ্যোতিষ- 
কুমার রায়। 


প্র। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র? 
উ। 
প্র 
উ। 
প্র-। 
উ। 
প্র। 
উ। 
প্র। 


তুমি স্কুলে মাসিক বেতন কত দিতে ? 

মাসিক তিন টাকা) না না, আড়াই টাকা । 
সেখানে কি কি পুস্তক পাঠ করতে ? 

আমার মনে নেই। মনে পড়ছে না। 

চেষ্টা করে মনে কর। 

কিছুতেই মনে পড়ছে না। 

আচ্ছা, একখান পুস্তকের নাম মনে করে বল। 
আমার একখানা পুস্তকের নামও মনে নেই । 
(ভুমি কোনও ইৎবরাঙ্তি পুস্তক পড়েছ? 

পড়েছি । , 

একখানা পুস্তকের নাম কর। 

একট নামও মনে পড়ছে না। 

আচ্ছা, পুস্তকের নামে দরকার নেই । তুমি একট! 


ইংরাজি কথা বল। 


উ। 
প্র। 
উ। 
প্রণ 


আমি ইংরাজি কথা কইতে জানি নে। 
একটা কথাও নয়? 
একটাও জানি নে। 
তুমি বলছ যে তোমবু! গীতা পড়তে? 
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উ। পড়তাম। 

প্র। তুমি গীতার কোনও শ্রেক আবৃত্তি করতে পার? 

উ। না। 

প্র। একটাও নয়? 

উ। না, আমার একটা শ্লোক ও মনে পড়ছে না। 

প্র। আচ্ছা, শ্লোকে দরকার নেই। এ পুস্তকে কি লেখা 
আছে জান? 

উ। জানি। তাতে ইংরাজের বিপক্ষে যদ্ধ করবার উপদেশ 
আছে। আর বোমা তৈন্নারী করবার কথা আছে, আর বারুদ 
তৈয়ারী করবার উপদেশ আছে। আরও অন্তান্ত অনেক কথা 
আছে, সব আমার মনে পড়ছে না। 

প্র। ভাল, বোমা প্রস্তুত করতে কিকি দ্রবোর প্রয়োজন 
হয়, তুমি বলতে পার ? | 

উ। এই বারুদ, এই গন্ধক--আর অন্তান্ত সব জিনিষ । | 

প্র। অন্যান্ট জিনিষগুলির নাম কি তাহা বোধ হয় তুমি 
বলতে পার না? 

উ। না। 

আরও ছুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া, ব্যারিষ্টার সাঁহেব 
রাজসাক্ষীকে বিদায় দিলেন । 

রাজসাক্ষী কা্টবেষ্টনী হইতে নির্গত হইলে, পুলিশপক্ষের 
অপর একজন সাক্ষী তাহার মধো প্রবেশ করিল। 

সরকারী উকীলের প্রশ্নে সে বলিল--“আমার নাম, €বনও- 


২৮ অপরাজিতা 


যারীলাল কুতু। ওমামার পিতার নাম, অঘোরনাথ কুঙঁ। নিবাস 
হটামপুর গ্রামে । পেশা, মুদিখানার দোকান। শ্তামপুরের এক 
বাসাবাড়ীতে আমি এই অনিল বাবুকে দেখেছি । বাসাখরচের 
চাল, ডাল, নুন, তেল গুরা আমার দৌঁকান থেকে প্রায় 
সাত বছর ধরে অর্থাৎ ১৯১৭ সাল থেকে এই ১৯১৭ সাল 
পর্যযস্ত খরিদ করেছিলেন। তার দাম আদায়ের জন্টে আমি 
কখন কখন ওদের বাসায় যেতাম । এই রকমে এই মোকর্দমায় 
আসামী সকলকে আমি সেই বাসাবাড়ীতে দেখেছি । এ সকল 
জিনিষ ছাড়া গর কখন কখন আমার দোকান থেকে কেরোসিন 
তেল, ধুনো, গন্ধক খরিদ করতেন । 

বেনওয়াররীলাল সাক্ষ্য মঞ্চ হইতে অবতীর্ণ হইলে, আদালতের 
একজন চাপরাসী উহার মধ্যে একটী চেয়ার রাখিয়া গেল। 
সেই চেয়ারে আসিরা, বিচারককে সেলাম করিয়।, বসিলেন-_ 
সাহজাহন্পুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে সেই পুরুষোত্তম সার়গাল। 
সরকারী উকীল তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, তিনি ছাড়াইয়! উঠিয়! 
বলিলেন-_“আমি কয়েকদিন পুর্বে বেরেলি ষ্টেশন থেকে লাহ- 
জাহান্পুর ষ্টেশনে আসছিলাম । আমার সঙ্গে আমার পত্বী 
ও পিত। ছিলেন। আমর! যে গাড়ীতে উঠলাম, তাতে এই 
যুবক আসামী ও একটি বাঙ্গালী যুবতী পুর্ব হতে বসে ছিলেন ; 
এরা আরও পশ্চিমের কোনও ষ্টেশন থেকে আসছিলেন। এই 
যুবক, আমার পিতার সঙ্গে কথ! কয়েছিল। আমার শিত। 
যুবকের নাম জিজ্ঞাস। করায়, যুবক অল্প ইতস্তত; করে? পরে 
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লাম বলেছিল__-অনিলকৃষ্ণ গান্গুলী। শ্রী অনিশ্নরষ্ণকে ধরবার 
জন্তে যে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়েছিল, তা আমি দেখেছিলাম, 
সুতরাং আসামীর নাম শুনে আমি সাহজাহান্পুরের ষ্টেশন 
থেকে নানাস্থানে পুণিশকে সেই সংবাদ তারযোগে জ্ঞাপন করে- 
ছিলাম। এই ঘটন!, পনের দিন পূর্বে, সেপটেম্বর মাসের সাত 
তারিখে ঘটেছিল । আনি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই 
আসামী, আর যে ব্যক্তি অনিলকৃষ্ণ নাম বলেছিল, একই ব্যক্তি ।” 
পুরুষোত্তম সায়গাল, বাবুর পর, তাঁহার বৃদ্ধ পিতা সেই 
সদানন্দ সায়গাল ধীরে ধীরে মঞ্চারোহণ করিলেন । আমি 
তাহাকে দেখিয্াই চিনিতে পারিলাম। তিনিও আমাকে দেখিয়া 
চিনিলেন। বুদ্ধ, পুত্র-পরিত্যক্ত চেয়ার থানাতে উপবেশন কারতে 
বাইতেছিলেন ; কিন্তু একজন ডেপুটী ম্যাজিদ্রেটের সম্মানিত 
আলনে পাছে একট! বাজে লোক বসিয়া পড়ে, এই" ভয়ে 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া একজন চাপরাসী সহসা! তাহ। সরাইক্» 
লইল। উপবেশনোগ্যত বৃদ্ধ আননাপসরণের কথা অবিদিত 
থাকিয়া, তাহাতে উপবেশন করিতে গিয়! সহস! সজোরে মঞ্চকা্ঠে 
বসিয়া পড়িলেন। ইহাতে তাহার গুরুভার স্থুল দেহ ব্যথিত 
হইল, সন্দেহ নাই। ইহাতে আদালত, তাহার গার্তীষ্য 
নষ্ট করিয়া সহসা উচ্চরোলে হাসিয়া উঠিল। বৃদ্ধ বিহ্বল নয়নে 
চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অঙ্গ অত্যঙ্গ 
কোনক্রমে একত্র করিয়া, উঠিয়া দীড়াইলেন ১ এবং পশ্চাৎ ফিরিয়। 
দেখিলেন যে সেখান হইতে “কুরসী” খানি অন্তহিত হইয়াছে । » 
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হাস্তবেগ কোঁনমতে প্রশমিত করিয়া, সরকাবী উকিল বাবু 
ঈাড়াইয়! উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন--“অ পনার নাম কি ?” 

বৃদ্ধ সদানন্দ, আপনাকে সম্পূর্ণ আনত করিরা বিচারক 
সাহেবকে দুইবার, এবং সরকারী উকিল বাঝুকে একবার সেলাম 
করিলেন। পরে আবার পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া দেখিলেম যে পুনঃ 
পতনের আর কোন প্রকার আশঙ্কা বিদ্কঘান আছে কি না । পরে 
নিশ্চিন্ত হইরা। কহিলেন_-“আমার নাম সদানন্দ সায়গাল, পিতার 
নাম ৬গুরুপিত্ব! সায়গাল। নিবাপ টারফেণি গাও, জিল। বেরিলি। 
পেশ! জমিদারী । আমার প্ুত্রর নান: ” 

“পুত্রের নামের দরকার নেই। আপনার পুত্রকে আমরা 
চিনি |” 

দসাহজানপুরের ডেপুটা ; ছয় শত টাঁক1 দরমাহ |” 

“আপনি এই আসামীকে চেনেন ?” 

“চিনি 1” টু 

“কিরূপে চিনলেন ?” 

শ্টারফেণি গ্রামে আমার জিমিন্দারীতে আনি বাঁস করি। 
আমাদের পাকা বাড়ী আছে , সেই বাড়ীতে থাকি , আৰ খাজনা 
তহুণীল করি, জিমিন্দারী দেখি । বেশ আরামে থাকি । কিন্তু 
এবার আমার কঠিন পীড়া হয়েছিল ;--বড় ভারি বেয়ারাম 1 
ভারি পিপাসা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল খেতে লাগলাম চাকরের! 
ঘোড়ায় চড়ে বেরিলি থেকে বরফ এনে দিলে; বেরিলি থেকে 
ডাক্তার এসে বোতল বোতল ওঁষধ খাওয়ালে ১ কিন্ত কিছুতেই 
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পিপ|সার শান্তি হল না। পিপাসায় ছাতি ফেটে যাবার মত 
হল-_* 

“তার পর, আঁপনি এই আসামীকে কিরূপে চিনলেন ?” 

“তখন জরে ও পিপাসাতে আমি এত কাতর হয়েছিলাম যে, 
আমি চোখে দুনিয়া সব অন্ধকার দেখছিলাম । তখন দেখলে 
আমি আসামীকে চিমতে পারতাম না 1” 

“পরে কিরূপে চিনলেন ?” 

“পরে আমার ভয় হল, পাছে মরে মাই । ভয়ে, ছেলেকে 
তার করলাম । আমার ছেলের নাম পুরুষোস্তম সায়গাল; 
সাহজাহানপুরের হাকিম। পুরুবোভম, ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
কাছে সাত দিনের ছুটি নিয়ে, আমার পুত্রবধূর সঙ্গে বাড়ী এল। 
বঢ ভাল ছেলে; তাকে দেখে, আমার অদ্ধেক ব্যারাম ভাল 
হয়ে গেল। তাব পর তার সেবায় আমি ভাল হলাম । মরলাম 
না, ভাল হয়ে উঠলাম। তারপর আমার ছেলে পুরুষোত্তম, 
সাহজাভানপুরের হাকিম, আমাকে বকে, চলুন, আপনাকে 
সাহজাহানপুরে নিয়ে যাই ৮ সেখানে আমার তিনটি নাতি 
ছিল,_-বড়টি বড় স্থন্দর, ঠিক এই "আসামীর মত | তাদের 
অনেক দিন দেখিনি । কাঁধেই আমি ছেলের সঙ্গে সাহজাহান- 
পুরে যেতে স্বীকৃত হলাম; এবং দ্রব্যসামগ্রী গুছিয়ে বেরিলি 
ষ্টেশনে এলাম । গাড়ীতে চড়ে এই আদামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হল | | 

“এই আসামীই ঠিক সেই ব্যক্তি ?” 
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“হ্যা, এ চেহারা, আমার ভুল হবার নয় ।” 

“এই আসামী আপনাকে আপন নাম বলেছিল 1” 

“ই্যা, বলেছিল ।* 

“ক নাম বলেছিল ?” 

“তা আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ; আমি এই 
মকদ্দিমায় সাক্ষী হয়েছি শুনে, আমার ছেলে পুরুষোত্তমকে 
জিজ্ঞাসা করে, তা জানলাম। এখন আবার তা বিলকুল 
ভূলে গিয়েছি । কি, কি গাওয়াল? না, কোন মতেই মনে 
পড়ল না । বুড়ো হয়েছি, এখন আর ম্মরণশক্তির তেমন জোর 
নেই ।” 

এই চারিজন সাক্ষীর উক্তিতে আমার ননে হইল, বিচারক 
বেশ বুঝিতে পারিলেন যে আমি অনিলকুঞ্ণ গাঙ্গুলী; আমিই 
শ্তামপুরের বাসাবাটাতে থাকিয়া,  শেয়ালদহ স্কুলে পড়িতাম ; 
আমি মুদীর দোকান হইতে গন্ধক কিনিরা সুড়োর বাগান 
বাডীতে বারুদের কারখান। খুলিয়াছিলাম ; এবং মামিই চারিমাস 
পূর্বে, ধরা পড়িবার ভয়ে, চাঁরিট। পিস্তল ও শিবাজীর ছবি লইয়া 
পশ্চিমাঞ্চলের নানা স্থানে বেড়াইতেছিলাম। সেইরূপ বুঝিয়! 
অল্পক্ষণ মৌন থাকিয়া, ও কিছু কাগজপত্র দেখিয়া, তিনি আমাকে 
প্রশ্ন করিলেন-_“তুমি জবাবে কিছু বলতে ইচ্ছা কর ?” 


একত্িংস পজিচ্ছজ্েছ 
আমার জবাব ও সাফাই সাক্ষিগণ । 


আমি বললাম-_“পাক্ষিগণ যে রকম বলে, সে রকম কাধ 
আমি কখনও করি নি। আমি শ্ঠামপুর গ্রামে কখনও বাস 
করি নি; এগ্রামের অগ্তিত্বও আমি কখনও জানতাম না । 
স্থড়োর অন্ত এক বাগান বাড়ীতে চার বছর আগে আমি 
বার মাত্র গিয়েছিলাম-_বারুদ তৈরি করতে নয়, একজন 
সন্যাসীর সঙ্গে দেখা করতে । তার পর স্বদেশ ত্যাগ করে, 
আমি এতদিন হরিদ্বারে বিঠুর বাবাজীর আশ্রমে বাদ করছিলাম। 
আমার নাম অনিলকুঞ্ঝ গাঙ্গুলা নর-শ্রীম্শীলকুমার বন্দ্যো- 
পাধায়। 'আনাকে পুলিস যখন বেনারস ষ্টেশনে গ্রেপ্তার করে- 
ছিল, তখন আমার কোটের পকেটে একখানি ছুরি ও শিবাজীর 
একথানি ছবি ছিল; তা! আমার নিজের সম্পর্তি। আমি 
হবিদ্বারে বিঠুর বাবাজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে লেখাপড়া করতাম । 
অমি ইংরাজী, উদ, সংস্কৃত, হিন্দী 'ও বাগালা শিখেছি । আমি 
এর সকল ভাষাতেই কথ কইতে পারি ; এবং এ সকল তাবার 
বই পড়তে পারি।” ৃ 

বিচাঞ্ক নিজ্ঞাসা। করিলেন--“তুমি যে সকণ কথ। বললে, 
তা যে সতা, তা প্রমাণ করতে পারবে £” 

ব্যারিষ্টার সাহেব উঠিয়া বলিলেন--“নামার মোয্তাকেশ 
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শ্রীযুক্ত স্ুশীলকুর্যার বন্দ্যোপাধায়ের পক্ষে কয়েকজন লোক 
সাক্ষা প্রদান করবেন। তাদের সকলের কথা থেকে আপনি 
বেশ বুঝতে পারবেন যে, পুলিশ একটা মহাত্রমে পতিত হয়েছে ।” 

আমার প্রথম সাক্ষীর ডাক হইল তিনি গায়ে চাঁপকাঁন 
ও মাথায় গোঁল টুপি পরিয়া, এবং কতকগুলি বহি লইয়া, সাক্ষী- 
মঞ্চে উঠিলেন। তিনি বলিলেন__“আমি শেয়ালদহ স্কুলের হেড- 
মাষ্টার। আমি এই আসামীকে চিনি না। এর নাম কি 
তাও বলতে পারি না। আমি আমাদের চার বছরের 
রেজিষ্টারি খুঁজে দেখেছি যে অনিলকুঞ্ঙ গাঙ্ুলী নামক কোন 
ছেলেই, গত চাঁর বৎসরের মধ্যে আমাদের স্কুলে পড়তে 
আসে নি। আদালতে দাখিল করবার জন্তে আমি আমাদের 
রেজিষ্টার গুলি এনেছি । এতে জ্যোতিষকুমার্ রায় নামক কোন 
বালরেরও নাম নেই ।” ্‌ 

তাহার পর মঞ্চে উঠিলেন, আমাদের শ্তামবাজার স্কুলের 
সেই পুরাতন হেডমাষ্টার বাবু নবীনকৃষ্ণ ঘোষ। সেই চাপকান, 
সেই চোগা, সেই গৌঁফ, সেই চশমা, মাথায় সেই অনংস্কত কেশ- 
কলাপ !-_দেখিয়াই চিনিয়া ফেলিলাম। তিনি পুর তিন বৎসর 
ধরিয়৷ আমার কালামুখ দেখিয়াছিলেন 7) কাষেই তিনিও আমাকে 
সহঙ্ধেই চিনিলেন। বলিলেন__”এই যুবককে আমি বিলক্ষণ 
চিনি। এ বাল্যকাল থেকে আমাদের স্কুলে পড়েছে। ভিন্বার 
ম্যারি কুলেশন পরীক্ষার ফেল হয়ে, ইংরাজি ১৯১৬ সালের মে 
মাসে, অর্থাৎ চার বৎসর পূর্বে এই ঘুবক কোন অজানিত 


আমার জবাব ও সাফাই সাক্ষী ২৪৫ * 


স্থানে নিরুদ্দিষ্ট হয়েছিল। এর দেহ আঁরও বলিষ্ঠ হয়েছে বটে, 
কিন্ত এর মুখ ঠিক আগের মত আছে । আমি শপথ করে বলতে 
পারি, এই বালক ম্থুশীলকুম।র বন্দোপাধ্যায় ছাড়া অন্ত কেউ নয়।” 
* আমার পক্ষের তৃতীয় সাক্ষী আসিলেন, বাবার আপিসের বড় 
বাধু শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য । তিনি বলিলেন, “স্ুশীলকে 
আমি ছেলেবেল! থেকে চিনি। ওর পিতা পুর্বে আমদের 
আফিসের বড়বাবু ছিলেন। তার মৃতার পর, আগিই এখন 
আফিসের হেড আযালিষ্টাণ্ট হয়েছি । এর পিতার সঙ্গে আমার 
বিশেষ সছ্ছাব ছ্থিল। এদের বাড়ীর স্ত্রীলোকেরা আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন, আর আমাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকের ওদের 
বাড়ীতে যেতেন। আমর! প্রায়ই পরম্পরকে আঙারে নিমন্ত্রণ 
করতাম। সুশীল ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় ফেল হলে, আমি 'ওকে 
শঙ্গে নিয়ে, চাকুরীর 'পার্থনায় আমাদের বড় সাহেবের সঙ্গে 
দেখ! করিয়ে দিয়েছিলাঁম। বড়সাহেব ওকে অ্যাপ্রেন্টিস নিতে এবং 
হাতথরচ জন্ত মাসিক পনের টাক দিতে স্বীকৃত ভ্য়েছিলেন 
আর বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে ওকে তাল চাকরী দেবেন। কিন্ত 
চার বছর পুর্বে, কোনও অজ্রানিত কারণে '9 হঠাৎ একদিন 
অনৃষ্ত হল। ওর ম! কেঁদে, পাড়ার প্রত্যেক লোকের বাড়ীতে 
ঘুরে বেড়ালেন। আমরা চারিদিকে টেপিগ্রাক করলাম, পুলশে 
খবর দিলাম; কিন্তু কেউ কোন সংবাদ দিতে পারলে না। 
সুণীলের মার এই বিপদের কথা! শুনে, আমাদের বড় সাহেব বড়ই 
দুঃখিত হয়েছিলেন। তিনি সুশীলের অনুসন্ধানের জন্তে সমশেক 


২৪৬ অপরাজিতা 


অর্থ বায় করেছিলেন; আর ছু" হাজার টাঁকা পুরস্কার ঘোষণা 
করেছিলেন। তা ছাড়া, তিনি তার মার খোরাকীর জন্যে, আপন 
পকেট থেকে মাসিক পনের টাক দিতে লাগলেন। স্থুশীল ১৯১০ 
১৯১১, ১৯৯২ সালে শ্রামবাজার স্কুলে পড়ে ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা 
দিয়েছিল। এ পরীক্ষা দেবার জন্তে, সেফী জম! দিয়েছিল। 
ইউনিভািটি এ ফী পেয়ে মে রসিদ দিয়েছিলেন, সেই রসিদ ওর 
মার কাছে ছিল। অদোঁ”তে দাখিল করবার জঙ্য, আমি তা 
নিয়ে এসেছি ।--তা আদালতে দাখিল করলাম 1” 

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনাদের বড় সাহেব কে ?” 

বড় বাবু বলিলেন__“মেসার্স টমাস্‌' রবিন্ন এণ্ড সন্সের বড় 
সাহেব-অনারেবল্‌ সার জেম্স রবিন্সন। তিনিও এই 
মোকর্দমায সাক্ষী দেবেন। তিনি বলেন, চার বৎসর পুর্বে এই 
যুবককে একবার মাত্র দেখলে ৪, এর আকৃতি তার বেশ মনে 
আছে; একে একবার দেখলেই, তিনি নিশ্চয় চিনতে পারবেন |” 

বিচারক বাঁললেন_-”সার জেম্দ্‌ কি আদালতে উপস্থিত 
হয়েছেন 1” 

এডওয়ার্ডস্‌ সাহেব বলিলেন--তিনি বেলা তিনটার সমন 
আসবেন বলেছিলেন; এখনও তিনটা বাজতে কয়েক মিনিট 
বাকি আছে ।» 

বিচারক বলিলেন--”তিনি আসবামাত্র যেন আমি লংবাদ 
পাঁই।” 

ব্ড়বাবু সাক্ষ্য প্রদান সমাপ্ত করিয়া মঞ্চ হইতে অবতরণ 


আমার জবাব ও সাফাই সাক্ষী ২৪৭, 


করিলে, বিচারক অন্য সাক্ষীকে না ডাকিয়া,*সার জেম্সের অন্ত 
কয়েক মিনিটকাল অপেক্ষা করিলেন। বেলা টা ১০ মিনিটের 
সময়, এড গুরাডন্‌ সাহ্বে, একজন চাপরাপীর ইঙ্গিতে বাহিরে 
যাইয়া, সার জেম্নকে বিচারকক্ষে আনয়ন করিগণেন। 

তীহাকে সাক্ষ্যনঞ্চে উঠিতে হইল না। তিনি ব্যারিষ্টার 
সাহেবের পার্খে বসির, একাগ্র দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । পরে দণ্ডায়মান হইগ। বঞ্পিলেন-_“আমি নিঃনংশয়ে 
বলতে পারি, এই দুবক মুত উদেশের পুত্র সুশীল । এই ঘুবক 
১৯১৩ সালের জুন মাসে হঠাত অধৃষ্ত হর। সেই সংবাদ পেয়ে 
এই যুবকের স্মত আমার মনে বারবার উদ্দিত হর। চার 
বসর পুর্বে, ওকে আমি ঘেশন দেখেছিলাম, এখনও ওর মুখ 
ঠিক তেমনই আছে $ কেবল ওর অঙ্গ প্রতার্গ কিছু বলিষ্ঠ হয়েছে” 

আমি মনে করিলান, "সার জেম্সের স্তায় একজন সম্মানিত 
ইংরাজের এই সাক্ষাদামের ফলে, আমি তৎক্ষণাত মুক্তিলী 
করিব। কিন্তু কার্যত: তাহা ঘটিল না । 

সরকারী উকীল, পাকা উকীল। তীর মাথায় অনেক 
বুদ্ধি। তিনি সার ডেম্রকে জেরা করিলেন--“আঁপনি ঠিক 
বলতে পাবেন, এহ যুবক অন্য হরে, এই পচ ছ” বদর কাল 
কোথায়, কি ভাবে জীবন বাপন করছিল ?” 

সার'জেমস ঝলিলেন__না। শুনেছি 

সরকারী উকীল ঝলিলেন-_“থাক ; শোনা কথা সাক্ষ্যরূপে 
গৃহীত হবে ন1।” স 


২৪৮, অপরাজিতা 


বিচারক সরকারী উকীলকে জিজ্ঞাসা! করিলেন--এ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসার লাভ কি? এই যুবক আনল নয়, স্ুশীল,_-তা ত এক 
প্রকার প্রমাণই হয়ে গেল ।” ূ 

সরকারী উকীল মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন-_“আমি প্রমাণ 
করব, এই সুশীল ও জনিল একই ব্যক্তি । এই সুণীলই ছদ্মনাম 
গ্রহণ করে, পাচ ছব্ বংসর কাল শ্ামপুর নামক গ্রামে বাস করে? 
স্ুড়োর বাগান বাড়ীতে বোমা প্রস্তুত ও পিস্তল ছোড়া অভ্যাস 
করত । এই সুশীল, যদিও জনসমাজে প্রচার করেছিল যে সে 
শেয়ালদহ্‌ স্কুলে পাঠ করে, কিন্ত তাঁর পক্ষের সাক্ষ্যেই জানতে পারা 
যাচ্ছে যে তা মিথ্য!। রাজদ্রোহ ছাড়া ওর অন্ঠা কায ছিল না।” 

সরকারী উকীলের বাক্য শ্রবণ করিয়া, সার জেম্দ বিষ 
হইলেন ) এব" বিচারক এডওয়ার্ডদ্‌ সাহেবের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন'। : 

এডওয়াডস্‌ সাহেব বলিনেন_-“সুশাল কি ভাবে কোথায় এঠ 
চার বংলর কাল অতিবাহিত করেছিল, ত। আমরা অন্য সাক্ষীর 
বার! প্রমাণ করব ।” 

বিচারকের নিক্ট বিদায় 'প্রার্থনা করিয়া সার জেম্স রবিন্সন 
চলিয়৷ গেলে, আমি দেখিলাম, শান্ত ও স্থির পাদক্ষেপে সাক্ষামঞ্চে 
উঠিতেছেন-_স্বয়ং বিঠুর বাবাজী । তাহার পবিত্র গলাট প্রসন্ন- 
তায় উজ্জল হইয়া রহিয়াছে; তাহার শান্ত নয়ন-কোণে শাস্তি 
বিরাজ করিতেছে ; তাহার মধুরাধর চিরদিনের স্তায়, সুখ-হান্তে 
প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে । আদালত কক্ষের সমস্ত নেত্র, সেই 


আমার জবাব ও সাফাই সাক্ষী ২৪৯ 


অপূর্ব জ্যোতির্ময় মুত্তি দেখিয়া, ভক্তিভরে আন্ত হইল; সমস্ত 
কক্ষ অত্যন্ত বিস্ময়ে নীরব হইয়! রহিল । 

বাবাজী আমার দিকে সহান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন__ 
“আমার নাম তারানাথ মুখোপাধ্যায়, কিন্ত লোকে আমাকে বিঠর 
বাবাজী বলে। আমি এক্ষণে হরিদ্ধারে আপন বাটাতে বাস 
করে? কতকগুপি সহপাঠীর দিত বিদ্যালোচনা করে' থাকি। 
আমি এই যুবকের বিপদের কথা শুনে, হরিঘ্ার থেকে ধল- 
কাতায় এসেছি । এই যুবক আনার কাছে বিলক্ষণ পরিচিত। 
প্রায় চারবতসর চারিনাস পুব্দে উনি হরিদ্বারে গিয়েছিলেন । 
তদবধি উনি বরাবর অর্থাৎ এই ১৯৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাপের 
শেষ পর্যন্ত আমার সঙ্গে একত্রে বাস করেছেন; অন্ত কোন 
স্থানে যান নি। উনি চৌদ্দ পনের দিন পুর্ব, আপন 'প্ররো্গন- 
বশত, হরিদ্বার ভাগ করেন উলি পুক্ধে যোগধন্ম অবলম্বন 
করতে ইচ্ছা করেছিলেন; কিগ্ক যোগধন্ম বিষয়ে আমার জ্ঞান 
লা থাকার, আমি ওর সহায়তা করিতে পারি নি; বরং সন্স্যাস- 
ব্রত ত্যাগ করে, গুঁকে সংসারী হতে বলেছিলাম । গুর আসল নাম 
স্থলীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি জোর করে” বলছি, ইনি 
অপরাধী নন, |নরীহ বাক্তি। আমি একে কখন পিস্তল ব1 
বন্দুকাদি বাবধার করতে দেখি নি। এঁর করতলে কৃতক শু 
কড়া আছে"; তা ব্যায়ামকালে মুগ্ডর ভাজার ফল ) তা পিস্তলাদি 
ব্যবহারে উৎপন্ন হয় নি।” 

উপরোক্ত কথাগুলি বাবাজীর ইংরাজি জবানবন্দীর অমম্পূর্ণ 


২৫০ অপরাজিত 


বাঙ্গল৷ তর্জম1 |" বাবাজীর ইংরাজি-কথন প্রণালী ও তাহার 
বিশুদ্ধতা দেখিয়। বিচারক, সরকারী উকীল এবং তৎকক্ষমধাস্থিত 
যাবতীয় বাক্তি বিন্ময়বিক্ষারিত নেত্রে নির্বাক হইয়। তাহার অপুর্ব 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। বিচারকক্ষ মন্ত্রমুগ্ধের হ্যায় হুইয়। 
পড়িয়াছিল। কেহ তজানিত না যে, এই কাষাদ্নবস্ত্রাবৃত সরল 
সন্গযাসী, একদিন কলিকাতা! হাইকোটের একজন বিখ্যাত 
বারিষ্টার ছিলেন! কেহ তভানিত না যে নগ্ুপদ এই সামান্য 
বাক্ত এক সমর সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া, অপরিমেয় জ্ঞান অঞ্জন 
করিয়াছিলেন । 

বাবাজী সাক্ষাঞ্চ হইতে অবতরণ করিলে, তাহাতে কয়েধী- 
বেশে একব্যক্তি আসিয়। দাড়াইল। কিয়ৎকাল তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া আমি তাহাকে চিনিলাম ; সে সুন্োর সেই 
সন্াসী। তাহার সেই সুদীর্ঘ বেশমী আল্গাল্লা, আৰ বকম 
কাষ্ঠের সেই রক্তবর্ণ পাদুকা কোথায় গেল? ততপরিবন্তে এই 
অমর্ধাদাকর অপরাধীর অপরিসর “জাঙ্গিয়া এবং লৌহময় পদ- 
বলয় কে পরাইল ? আমি পরে অবগত হইয়াছিলাম যে, কোন 
কুলবধূকে সংসার ধর্মের অপারতা বুঝাইতে গিয়া, সম্প্রতি তাহার 
এই বিপদ ঘটিয়াঁছিল ; কুলবধূর অধিকারী তাহার এবং সংসার 
বিরাগিণী নধুর সন্ধান পাইয়া, রাজদ্বারে জানাইয়!, তাহারে ছয়- 
মাসের জন্য রাজার অতিথি করিয়। দিয়াছিলেন। 

মে আমার দিকে বারবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল যে, রাক্ক 
মুরলীধর মল্লিকের বাগান বাঁটাতে আমি তাহার সহিত প্রায় চারি- 


আমার জবাব ও সাফাই সাক্ষী ২৫১ 


বৎসর পূর্ব্বে ছুইবার সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, গ্রবংং সে আমাকে 
সন্ন্যাস গ্রহণ জন্য গৃহত্যাগ করিয়া বিঠুর বাবাঁজীর নিকট যাইবার 
উপদেশ দিয়াছিল। ইহা ছাড়া আমার সম্বন্ধে অন্য কোন বিশেষ 
পরিচয় তাহার জানা ছিল না। অধিক কি, সে আমার নামও 
অবগত ছিল না। আমি সুশীল (কি অনিল, সে তাহার কিছুই 
জানিত না। 

অতঃপর ব্রক্ষিগণ কয়েদী সন্রাসীকে বিচার্মঞ্চ হইতে অপ- 
সারিত করিলে, বিচারক কিরৎকাল নীরবে কি চিন্তা করিলেন। 
তাহার পর এড ওরা, সাহেবকে জিজ্ঞালা করিয়। জানিলেন যে 
আমাদের পক্ষে আর কোঁন৪ সাক্ষী নাই। তখন তিনি ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া খাঁললেন--“মামি আজই এই মকর্দমার 
শুনানি শেষ করতে চাই ।” পরে সরকারী উকীলের দিকে নেত্র- 
পাত করিয়া! কহিলেন--“আগনার কি বক্তা আছে বলুন 1: সেট। 
কি অত্যন্ত দীর্ঘ হবে ?” 


দাতিৎস্ণ পল্িচ্চ্ছজ্গ 
সরকারী উকীলের সামান্য বক্তৃতা । 


সরকারী উকীল বলিলেন-_“আমার বক্তব্য অতি সামান্ত । 
আমি আদালতের মুলাবান সময় অকারণ নষ্ট করিব ন!। 

“আমার সাক্ষিগণ সকলেই পদস্থ। কে ম্যাজিষ্রেট, কেহ 
ধনী ব্যবসায়ী । তাহার!, ও বাঁজসাক্ষী সকলেই সততা কথা 
বলিয়াছেন ; কেহই একা মিথাকথ। বলেন নাই। লোকে 
মিথ্যাকথা বলে স্থার্থসিদ্ধির জন্য । আমার সাক্ষিগণ, আসামীর 
বিপক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিয়া, কি স্বার্থ লাভ করিতে 
পারে? কিছুই নহে ।” ্‌ 

শুনিয়া, এড ওয়া্ল্‌ সাহেব আপন মনে বপিলেন -"দুষ্টলোকের 
পক্ষে, 'পুলিসের প্রেমলাঁভ করা বড় কদ লাভ নয়” 

সরকারী উক্ীল সে কথায় কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া, 
তাহার সামান্য বক্তব্যগুলি জঙদগন্ভীর নাদে বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন-__ 

“কাযেই আনার সাক্ষিগণ মিথা। বলে নাই । অকারণ মিথা। 
বলিয়া, তাহাদের লাভ কি? "মামার প্রথম সাক্ষী, শ্রীমান্‌ 
অহিভূষণ চক্রবর্তী--আসামীর একজন বিশেষ বন্ধু ছিল; সে 
বন্ধুর বিপক্ষে মিথ্যা বলিবে কেন? সেনাক্তের সময়, প্রায় 
পঞ্চাশ জন লোকের মধ্যে এ ব্যক্তিই যে তাহার বন্ধু অনিল, 
তাহা এসে কিরূপে চিনিল? ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে, অহিভূষণ 


সরকারী উকীলের সামান্য বক্ততা ২৫৩, 


ও অনিল পরস্পর পরিচিত । অহিভূষণ অনিনুকে অনিল নামেই 
জানিত) অনিল যে নিজের প্রকৃত পরিচয় গোপন করিয়া 
কার্ননিক পরিচন্ম প্রদান করিয়াছে, তাহা সরল অহিভূষণ 
বুঝিতে পারে নাই। আসামী এই কান্ননিক নামেই যে শ্তামপুর 
গ্রামে পরিচিত ছিল, তাহা এ গ্রামের এক জন বিশিষ্ট 
ব্যবসায়ীর সাক্ষোও 'প্রমাণীকৃত হইয়াছে ; আমার দ্বিতীয় সাক্ষী 
বেনওয়ারীলাল কুওু বলিয়াছে, মে বারবার গ্ঠামপুরের বাগা- 
বাটাতে এই অনিলকে দেখিয়াছে। 

“আমার বিদ্বান বন্ধু এডওয়ার্ডদ সাহেব প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছেন যে, অহিভূষণ বা অনিল শিয়ালদহ স্কুলে পড়িত ন।; 
ইহ। প্রমাণ করিবার জন্য তিনি একজন বুদ্ধ হেডমাষ্টারকে 
বৃহদাকার রেজিষ্টার গুলর গুরুভার সহ, আদাদতে টানিয়া 
আনিয়াছেন। ইহা না করিয়া যদি তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন, তাহা হইলে, আমি আমার সহজ বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া 
বলিতাম যে না, উহাঁ৭া কখন স্কুলে পড়ে নাই। তাহার! 
যে শিয়াদহ স্কুলে পড়ে, এই মিথ্যাকথ! তাহারা জন সমাজে 
প্রচারিত বাখিয়াছিল মাত্র। প্রকৃতপক্ষে, তাহারা স্কুলে যাইতেছি 
বলিয়া, স্থানান্তরে যাইত। শ্ঁড়োর বাগান বাড়ীতে বোমা 
ইত্যাদি প্রস্ততের যে কারখানা ছিল, উহ্হার! সেইস্থানে যাইত ! 
উহার কোনও স্কুলের ছাত্র নহে, রাজদ্রোহী মাত্র। 

"এই অনিণ যে নিঃসংশর একজন রাজদ্রোহী, তাহার 
অনেক প্রমাণ আছে। প্রথম, তাহার বন্ধুই রাজসাক্ষী হইয়। বলি- 


২৫৪ অপরাজিতা 


তেছে। যে, সুঁড়োর বাগানে সে পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করিত ; 
এ পিস্তল ছোঁড়াঁর চিহ্ন এখনও উহার হাতে বর্তমান আছে। 

«আরও, আদালত একটা আশ্চর্য ব্যাপারের দিকে বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিবেন। আসামী স্বীকার করিয়াছে যে তাহার পকেটে 
শিবাজীর একটি প্রতিমৃত্তি এবং একথানি ছুরী ছিল। আদালত 
অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন যে, *এরূপ অদ্ভুত সামগ্রী 
সাধারণতঃ কোন নির্দোষী বাঙ্গালী ভদ্রসন্তানের পকেটে থাকিতেই 
পারে না। একজন বাঙ্গালী ভদ্রপন্তানের পকেট খুজিলে 
আদালত উহাতে ছুরী ব1 শিবাদীর প্রতিকৃতি পাইবেন না) 
উহাতে পাইবেন পাণের ডিবা, সিগারেটের কৌটা এবং দীপ- 
শলাঁকার বাক্স এবং কখন কখন 'একট৷ ফাউন্টেন পেন ।” 

কোন পুরাতন উকীল সরকারী, উকীলের পার্থে বসিয়া 
ছিলেন। তিনি টিপ্ননি কটিলেন। বলিলেন “কখন কথন ও 
পকেটে ঘড়িও থাকে |৮ ্‌ 

সরকারী উকীল হাসিয়া বলিলেন-_-“আমার পার্বস্থ এই 
বিদ্বান বন্ধু বলিতেছেন যে, আমাদের যুবকদ্দিগের পকেটে কখন 
কখনও ঘডিও থাকে । না হুজুর, ঘড়ি আর আমাদের যুবক- 
দের পকেটে স্থান প্রাপ্ত হয় না; তাহা হাতের কব্সীতেই 
বাধা থাকে। সে যাহা হউক, এখন দেখ! যাইতেছে যে, 
আসামীর পকেটে উপরিউক্ত ভদ্রঘুব্নোচিত কোন দ্রবাই স্থান 
প্রাপ্ত হয় নাই। তৎপরিবর্তে পকেটে ছিল মহারাস্ীয় শিবাজীর 
বন্দমাবৃত ছুরস্ত প্রতিকৃতি, আর শাণিত তীক্ষধার ছুরিক1। 
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উক্ত ছুই দ্রবাই অত্যন্ত ভয়ানক । শিবানী, দৃঢ় প্রতিষ্িত 
মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংদ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন; সম্রাটের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়াছিলেন। তাহার ছবির ষে আদর 
করে ও পুজা করে, সে নিশ্চয়ই বাঁজ্যধ্বংসকারী রাঁজদ্রোহী। 
আর ছুরী!-_উহ1 ত কসাইয়ের অস্ত্র। কে না জানে ষে তাহাতে 
শত শত নরহত্য। সংসাধিত হইয়! থাকে ;--কত ললনার কণঠনালী 
ছিন্ন হইয়া থাকে? একজন বাঙ্গালী যুবকের পকেটে একজন 
রাজ্যধবংসকারীর ছবি, ৪ একটা নরহত্যার উপাদান ছাড়া আর 
কোন দ্রব্যই ছিল না, ইহা কি কম আশ্চযোর বিষয় ? আদালত 
এরূপ যুবককে রাজদ্রোহী ছাড়া আর কি বলিতে পারেন? 
“আসামী পাঁচবৎসর কাল তাহার শ্রামবাজারের বাটাতে 
ছিল না। আমরা বলি, এই পাঁচ বৎসর বা তাহার অধিক 
কাল সে শ্তামপুরে ছিল। বিপক্ষ পক্ষ প্রমাণ করিতে, চেষ্টা 
করিয়াছেন যে, ততদিন সে হবিদ্বারে ছিল। আমামীপক্ষ 
অনেকগুলি সাক্ষীকে আদালতে আনিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্য 
সর্বাপেক্ষ। প্রধান ও সম্মানিত সাক্ষী অনারেবল সার জেম্স। 
তিনি স্পছ&ই বলিয়াছেন যে, এই পাঁচ ছয় বৎসর কাল আঁদামী 
কোথায় ছিল তাহা তিনি অবগত ছিলেন না। আসামী পক্ষের 
অন্ত সাক্ষীও এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারেন নাই। 
কেবল একজন ভিক্ষুক সন্যানী বলিয়াছে যে, আসামী তাহার 
কাছে হুরিদ্বারে থাকিত। আমাদের পঙ্গে, রাজসাক্ষী বলিতেছে 
যে সে শ্তামপুরে থাকিত। এবং এই রাজসাক্ষীব্ কথ! একজন 
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বিশিষ্ট স্থানীয় ব্যবসা্ী সমর্থন করিতেছে। এক্ষণে আদালত 
বিচার করিরা দেখুন যে, আমার সাক্ষীদের কথা বিশ্বাসযোগা, 
কিংবা একজন ভিক্ষুকের কথা গ্রাহা 1» 

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন__“আপনি করূপে জানিলেন যে, 
হরিদ্বারের এ রন্যাসী একজন ভিক্ষুক মাত্র ?” 

সরকারী উকীল বলিলেন-__“ভারভবর্ষের সন্নাসীদিগের মধো 
সাধারণতঃ ভিক্ষাই উপজীবিকা। ভিক্ষা বাতীত অন্য উপায়ে 
এ ব্যক্তি জীবিকা অন্ন করে এরূপ কোন কথ। আমর! 
অবগত হইতে পারি নাই |” 

এডওয়ার্ডস্‌ সাঁচ্কেব বলিলেন__“কিন্তু এই সাক্ষী অসাধারণ 
সন্গাসী ১ সাধারণ সন্াপাদিগের হ্যায় ভিক্ষা ইহার উপজীবিকা 
নহে। তিনি একঞ্ন দেশপুজা, সুশিক্ষিত মান্য বাক্তি। তাহার 
নিজের যথেষ্ট অর্থ আছে) তিনি প্রত্যহ অনেকগুলি শিষ্যকে 
থাগ্দান করিয়। থাকেন ।” ্‌ 

বিচারক বলিলেন-_“সাক্ষ্যদানকালে তিনি ষে ভাষার ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, তাহার বিশুদ্ধতা দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারে 
যে, তিনি বিশেষরূপ সুশিক্ষিত। ইহ] ছাড়া তাহার অবয়বও 
ভদ্রজনোচিত। এইরূপ শিক্ষা ও এইরূপ অবয়ব কোন সামান্ত 
ভিক্ষুক সন্যাসীর পক্ষে সম্ভবপর বলিয়৷ আমার মনে হয় ন11” 

সরকারী উকীল বলিলেন__-“তিনি ভিক্ষুক না হইলেও, 
শিশ্বের প্রতি স্নেহপরবশ হুইয়া, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত 
হয়ত সত্য কথ! গোপন করিয়াছেন। ধরা পড়িবার ভয়ে, 
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অনিল যে চারি মাস পলাইয়! বেড়াইতেছিল, আমার মনে 
হয, সে সেই সময়েই এই সন্নাসীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল । 
হুজ্জুর বিবেচনা করির! দেখিবেন, ইহাই সম্ভব। এ,একজন সাক্ষী 
ছাড়া, আর কোন সাক্ষীই জানিত না যে নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তি, 
পাঁচ ছয় বতসর কাল হরিদ্বাবে অতিবাহিত করিয়াছে । সকল 
সাক্ষীই আসামীর বন্ধ; ইহা অতান্ত অসম্ভব যে এই সকল 
বন্ধগণের মধ্যে আর একজনও জানিত না যে এই শুদীর্ঘকাল 
সে ভরিদ্বারে বাস করিতেছিল। আমার বিশ্বাস, এবং আদালতও 
নিঃসন্দেহ তাহাই বিশ্বাস করিবেন যে, এই আসামী এই 
দীর্ঘকাল, জাল অনিলকৃষ্ণচ নাম গ্রহণ করিয়া শ্তামপুরেই বাস 
করিতেছিল। আমার ঢ্ইকন বিশিষ্ট সাক্ষীও সেই কথাই 
বলিয়াছে; এই সাক্ষীদের একজন আসামীর সহিত বাস 
করিয়াছে, অন্তজন তাহাকে. আহার সরবরাহ করিয়াছে?" কাঁষেই 
তাহাদের ভূল হইবার সম্ভাবনা নাই! অতএব আসামী যে 
হ্ামপুরে বাস করিত, ইহা! নিশ্চিত । 

“এখন আমর দেখিব, আসামী কেন শ্ঠামপুরে বাস করিত। 
বিদ্ভালয়ে পাঠ করিবার জন্য নহে,ইহ আসামীর সাক্ষিগণের 
কথাতেই স্পষ্ট প্রমাণীক্ত হইয়াছে ; শেয়ালদহ স্কুলের হেডমাষ্টার 
স্পষ্ট বলাছেন ষে, তাহার স্কুলের রেজিষ্টারে আসামীর নাম 
নাই। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, শ্তামপুরের বাটাতে থাকিয়। 
আসামী যদ্দি পাঠাভ্যাস না! করিত, তাহা হইলে,,সে অন্য 
কি কার্ধ্য করিত ? নিশ্চয় ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া, সে গৃহ ছাড়িয় 
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স্তামপুরে বাস করিবার একটা উদ্দেপ্ত ছিল। সে উদ্দেহ্যটা 
কি? এই উদ্দেন্াটা অনুসন্ধান করিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব 
হয় লা। সে স্ঁঠোর বাগানবাড়ীতে যাইত। আমার প্রথম 
সাক্ষা এ কথা বশ্য়াছে; এবং আসামী নিজেও তাহ প্রকা- 
রাস্তরে শ্বীকার করিয়াছে। 

«এখন জিজ্ঞান্ত হইতেছে, আসামী স্থড়োর বাগান বাড়ীতে 
কেন যাইত? নথি হইতে প্রকাশ, এই বাগান এখন পতিত 
অবস্থায় আছে ; উহাতে বাগানের বর্ভমান অধিকাব্রিগণ বেড়াইতে 
বা বাস করিতে আসেন না; উহার সংস্কার জন্ উহাতে কোন 
মালী বাস করে না) এবং উহার রক্ষণাবেক্ষণ জন্ত উহাতে 
কোন রক্ষক থাকে না। এই নির্জন স্থানে আসামী তাহার 
সঙ্গীদের লইয়া কেন যাইত? ব্রাজসাক্ষী বলিতেছে, তাহার! 
পিস্তল ছোড়া অভ্যান করিতে যাইত । রাজসাক্ষীর কথা যে 
সত্য, তাহা আসামীর করতল পরীক্ষা করিলেই জানিতে পারা 
যায়। উহার হাতে কতকগুলি কড়া আছে; ডাক্তার পরাক্ষ! 
করিয়া বলিয়াছেন ষে উহ পিস্তল ধারণ করার উৎপন্ন হইয়্াছে। 
আসামী নিজ্জন স্থানে যাইয়। পিস্তল ছোড়৷ অভ্যাস করিত কেন £ 
নিশ্চয়ই তাঁহার কোন কু-অভিসন্ধি ছিল। 

“সেই কু-অভিসদ্ধিটা কি, আমর! তাহার অনুসন্ধান করিব। 
আসামী যে কেবল পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করিত, এমত নহে। 
পুলিশ অনুসন্ধান দ্বার জানিয়াছে যে, স্থানে বারুদ ও বোম 
প্রস্তর কারগানা ছিল। পুলিশ এ কারখানান্স প্রাপ্ত উপকরণ 
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"আদালতে দাখিল করিয়াছে। ডাক্তার আসামীর শরীর পরীক্ষণ 
করিয়। যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে সপ্রমাঁণ হইবে যে, 
আসামী বিক্ফোরক দ্রব্য ব্যবহার করিত। বিক্ষোরক দ্রব্যের 
বিদাঁরণে তাহার হস্তে যে ক্ষত চিহ্ন হইয়াছিল, তাহ! এখনও . 
বিছ্ধমান আছে। আদালত পরীক্ষা করিলে তাহা চাষ করিতে 
পারিবেন । 

“যে ব্যক্তি শিবাজীর প্রতিকাতির পূজা করে, যে ব্যক্তি 
জামার পকেটে সর্বদা তীক্ষধার ছুরিকা রাখে, যে বাক্তি 
নিশ্জনে পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করে, এবং গোপনে বিক্ষোরক 
দ্রবা প্রস্তত করে, সে ভয়ানক রাজদ্রোহী ছাড়া আর কিছুই 
ভইতে পারে না। আসামীর প্রত্যেক কার্যোর দ্বারাই প্রমাণ 
হইতেছে যে আসামী রাজদ্রোহী। 

«আমি বিপক্ষ পক্ষের এক কয়েদী সাক্ষী সম্বন্ধে কোন কথ 
বলি নাই। গ্রবাক্তি অপরাধী, সমাজের কলঙ্ক, মহাঁপাপী, উহার 
কথ। বিশ্বীযোগ্য নহে। কাঁষেই তাহার সাক্ষর আলো;না 
করিয়া! আদালতের মুল্যবান সময় নষ্ট করি নাই! 

"এখন আমার অনুরোধ যে, আদালত এই রাজদ্রোহাকে 
যথোপবুক্ত দণ্ডে দণ্ডিত করিয়৷ নাগরিকগপের মন হইতে রাঁজ- 
দ্রোহের যথার্থ ভীত বিদূরিত করুন ; এবং অন্ত পাঁপবুদ্ধি পাপিষ্ট- 
দিগের মন হইতে পাপচিন্তা নিশ্মলিত করুন। আর আদালত 
সমন্ত সাক্ষ্যের আলোচনা করিয়া যদি মনে করেন ফুমাসামী 
বাস্তবিক নির্দোবী, তাহা হইলে আমিই সর্বাগ্রে আসামীকে শুক্তি- 
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দান করিতে বলিব। কিন্তু আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি ষে, 
আদালত আসামীকে নির্দোষী মনে করিবেন না। 

"আমার আর কিছু বক্তব্য নাই। এখন আদালতের সময় নষ্ট 
করার জন্য আদালতের ক্ষমা! ভিক্ষা করিয়া, আসন গ্রহণ করিব ।» 

এইরূপে সরকারী উকীলের “সামান্য” বক্তব্যের উপসংহার 
হইল। ঃ 

তাহার বক্তা শুনিয়া আমার '্রতীতি জন্মিল যে, এই 
বন্ত তাজাল ছিন্ন কৰি! আমার মুক্তিলাভের আর কোনও আশা! 
লগই। 


অ্রন্মজ্জিহ্ণ পল্লিচ্ন্ডেচ্ছ 
'এডওয়াড স্‌ সাহেবের বক্ত তা! 


এডওয়ার্ডস্‌ সাহেব গাত্রোথান করিয়া, প্রথমে পুলিশপক্ষের 
1রপোর্ট ও সাক্ষ্যের কিঞ্িৎ আলোচনা করিলেন । পরে আমার 
পক্ষে বাহারা সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাহাদের কথাগুলি সংক্ষেপে 
বুঝাইয়। দিলেন। ততৎপরে ধীরে ধীরে বলিলেন - “এখন বেশ 
বুঝা! যাইতেছে যে, আমার মকেলের যথার্থ নান সুশীলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এই স্থশীণকুমার কিঞ্চিদধিক চারিবতসর কাল 
আপন শ্ামবাজারের বাটাতে বাস করে নাই। আমার বন্ধ 
সরকারী উকীল মহাশয় বলিতেছেন যে, এই চারি বৎসর কাল 
সুশীলকুমার, অনিলকৃ্ণ নান গ্রহণ করির। শ্যামপুর নামক একটি 
পলীগ্রামে বান ক রত। 

“তাহার দুই জন সাক্ষীর কথার উপর নিভর করিয়া তিনি 
এরূপ বলিয়াছেন । তাহারা কি বিশ্বাসযোগা সাক্ষী? রাজসাক্ষী 
অহ্ভূষণই বলিম়্াছে বে, সে ও সুশীলকুষার একত্রে শিয়ালদহে 
স্কুলে পড়িত ; আমর! প্রমাণ করিয়াছি যে উহা মিথ্যা কথা )-- 
উহার ইংরাজি বর্ণপরিচয় ও হয় নাই। সে বলিয়াছে বে তাহার! 
'গীতা পাঠ ক্ষরিত ; কিন্তু গীতার একটি শ্লোকও সে বলিতে পারে 
না। ম্ৃতরাং তাহাও মিথ্যা কথা । সে বলিয়াছে যে, তাহার! 
বারুদ প্রস্তত করিত ; কিন্ত কি উপাদানে বারুদ প্রস্তত হয়, তাহা 


২৬২ অপরাজিতা 


'সেজানে না। এন স্শীলকুমার বদি বাস্তবিকই অহিভূষণের 
সঙ্গীরপে একত্রে বাস করিয়।৷ এক প্রকার কাধ্য করিয়! থকে, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে স্ুুণীলকুমারও বারুদ প্রস্তত করে 
নাই। দুই সঙ্গীতে একত্রে বারুদ প্রস্তুত করিল; 'একজন উহার 
উপাদান কি তাহা! জানিল না, ইহা সম্ভব নতে। সুতরাং আমি 
বলিব, ছুই জনেই বারুদ প্রর্তত করে নাই । যে বারুদ প্রস্থত 
করে ন।, তাহার বারুদের কারখানা থাকার আবগ্তকতা কি? 
অতএব শ্ু'ড়োর বাগানবাঁড়ীতে প্রলিশ যে বারুদের কারখান। 
দেখিয়াছে তাহা দিবাস্বপ্র মাত্র । পুলিশ বারুদের কারথানার 
উপকরণ বলিয়! যে সকল দ্রব্য আদালতে দাখিল করিয়াছে, তা! 
প্রায় সকল পরিত্যক্ত বাটী হইতেই" সংগ্রহ করিতে পাঁরা যায়। 
“তর্কের অনুরোধে বলা যাইতে পারে ঘে, স্থুশীলকুমার বাকদের 
কারখানায়.কার্ধ্য না করিলেও, সে অন্য প্রকারে পাজদ্রেহ প্রচার 
করিত। পুলিশ বলিয়াছে যে স্ুশীলকুমার শ্তামপুরের একটা 
রাটাতে থাকিয়া রাজদ্রোহ প্রচার করিত; এতং তজ্জন্য সে 
প্রায় সাত বসরকাল এ বাটাতে বাস করিয়াছে। পুলিশপনক্ষের 
সাক্ষ্য দ্বারাও জান। যায় যে, স্ুশীলকুমার &ঁ বাঁটাতে সাতবসর 
বাস করিয়াছে । কিন্তু আমরা বিশেষভাবে প্রমাণ করিয়াছি, 
এই সাত বৎসরের মধ্যে তিন বৎসর কাল অর্থাৎ ১৯১০ হইতে 
১৯৭৩ সালের মে মাস পর্যান্ত সে শ্তামবাজারে তাহার নিজ 
বাঁটাতেই ছিল, এবং শ্ঠামবাজার ক্ষুলে পড়ি ম্যাটি.কুলেশন 
পরীক্ষা দিয়াছিল। আমার বিপক্ষপক্ষ বলিতে পারেন যে, সে 


এডওয়াড স্‌ সাহেবের বক্ততা ২৬৩, 


শ্তামপুর হইতেই শ্ঠামবাঁজার স্কুলে পড়িভ্েযাইত ; কিন্তু ইহ! 
সম্ভবপর সনে । শ্ঠামপুরের সেই বাটী হইতে শ্ঠামবাজারের 
সেই স্কুল প্রায় আট মাইল দূরে অবস্থিত, এবং & পথের অধি- 
কাংশ স্থলেই ট্রাম গাড়ী যাতায়াত করে না। এই আট মাইল 
পথ প্রত্যহ পদরজে যাতায়াত করা, স্কুলে ছয় ঘণ্টাকাল আবদ্ধ 
থাক, গোলাগুলি প্রস্তুত করা এবং পিস্তল ছোড়া অভ্যাস করা 
একটা মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত কার্যা। স্ৃতরাং ইহা 
নির্বকিবাদে বেল। যাইতে পারে বে, সাত বৎসরের মধ্যে, সে প্রথম 
তিন বৎসর কাল শ্তামপুরে বান করে নাই । বাকি চারি বৎসর 
কাল, অর্থাৎ এই ১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহ 
পর্য্যন্ত সে কোথায় ছিল, এখন তাহা আমরা দেখাইব। 

“কিন্ত উহা দেখাইবার পুর্বে একটা বিষয় জক্ষ্য করিবার 
জন্ত আমি মাননীদ্প খিচারককে অনুরোধ করিতেঙ্গি। যে 
বাটীতে ছাত্রগণ বাস করিত, সেই বাটীর সত্বাধিকারী! পুলিশ 
পক্ষের একজন প্রধান সাক্ষী হইতে পারিত ; কিন্তু পুলিশ এই 
প্রধান সাক্ষাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। কেন ? সম্ভবতঃ এই 
সাক্ষীকে আদালতে আনিলে, ভাহাব একটী কথায় পুলিশের 
প্রমাণের মন্দির, তাসের মান্দরের ন্যায়, মুহুর্তের মধ্যে ভুমিলাৎ 
হইয়া যাইত । 

প্বাক্ষি কিঞ্চদধিক চারি বর কাল, ১৯১৭ স।লের সেপ্টেম্বর 
মাঁস পর্য্যন্ত সুণীলকুমার কোথায় ছিল ? সে শ্তামপুরে অহিভূষণের 
সহিত বাস করিয়া, নিশ্চয়ই একই প্রকার কার্ষে্ নিষুক্ত ছিলি 


৯৬৪. অপরাজিত! 


না। থাকিলে ছুন্ঈজনেরই অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে কতকটা! 
একই প্রকার শিক্ষালাভ হইত। তাহ! কি হইয়াছে? ন্ুশীল- 
কুমার সুশিক্ষিত; সরকারী উকীল মহাশয় আমার প্রতি অন্ধ- 
গ্রহ করিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, সুশীলকুমার ইংরাজি ও 
্ ₹স্কৃত ভাষায় উত্তমরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছে । অনা দিকে 
আমি প্রমাণ করিফ়াছি যে, অহিস্ভষণ বর্জ্ঞানহীন মিথ্যুক । 
স্থশীলকৃমার যেখানে থাকুক, সে তাহার স্থশিক্ষার জনা কোন 
একটি উৎকৃষ্ট শিক্ষক পাইয়াছিল। শিক্ষকের বিন! সাহায্যে 
এইব্প উত্কুষ্ট শিক্ষালীভ ঘটিতে পারে না। কে সে শিক্ষক ? 

অহিভূষণ বলিয়াছে যে, তাহারা শেয়ালদহ স্কুলে পড়িত। 
কিন্তু তাহা মিথ্যা কথা । অতএব সেখানে সালের এই স্ুশিক্ষা 
লাভ হয় নাই। তাহার পুব্ব ১৯১৩ সাল পর্যান্ত মে শ্তামবাজার 
স্কুলে পাড় সেখানে দে তিনবার চেষ্টা করিয়াও ম্যাটিকুলেশন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই । অতএব সেখানে ৪ তাভার 
এই উৎ্রুঞ্ শিক্ষালাভ ঘটে নাঁই। তবে কোথায় সে বিগ্ভালাভ 
করিল? 

“পুলিশ যদি বাস্তবিক জানিত ষে এই চারি বৎসর কাল লে 
কোথায় ছিল, এবং তাহার এই অদ্ভুত শিক্ষক কে, তাহ! হইলে 
নিশ্চই নেই শিক্ষককে সাক্ষিরপে আদালতে লইয়া আসিতে 
পারিত। পুলিশ যাহ পারে নাই, আমর। তাহ! পারিয়াছি। 
আমরা! স্ই জ্ডুত শিক্ষককে সাক্ষিরপে আদালতে লইক্! আসি- 
রাছি।-_ ইনিই সেই সল্ন্যাসী সাক্ষী ঝিঠুর বাবাজী । 


এডওয়ার্ড সাহেবের বক্তা ২৬৫' 


“কিন্তু বিঠুর বাবাজী চিরকালই ঝিঠুর কাবাজী ছিলেন না। 
প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে তিনি হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
ছিলেন। তখন তাহার নাম ছিল---টি, এন্‌, মুখাক্জি, ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সুবিখাত ছাত্র। তিনি ইয়োরোপ, আমেরিকা ও. 
এসিয়ার নানাস্থান পরিদর্শন করিয়া! ভূয়োদর্শন লাভ করিয়াছেন। 
পরে লোকশিক্ষাব্রত ধারণ করিয়া হরিদ্বারে সন্স্যাসীর জাবন যাপন 
করিতেছেন। সন্্যাসা হঠনেও ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, 
তিনি ভিক্ষুক নঙেন ; বরং তিনি অন্তকে প্রতিপালন করেন। 
এই সব্ধত্যাগা মহাধাম্মিক কখনও মিথ্যাবাদী হইতে পারেন 
শা। 

বিঠুর বাবাজী বনিয়াছেন যে, স্ুশীলকুমার কিঞ্ত্দিধিক চারি 
বৎসর কাল তাহার নিকট থাকিম্া (বিগ্কাভ্যাস করিক্সাছে, এবং 
শারীরিক উন্নতির জন্য বায়াম করিরাছে। তাহার ভাতে যে 
কড়া আছে, তা] মুগদরাদি সঞ্চালনের কল। আদাল্হ কড়াগুল 
পরীক্ষা করিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন যেঃ কেবলমাত্র 
কনিষ্ঠা, অনামিক] ও মধ্যম! অন্থুলির মূলেই কড়া পড়িয়াছে। 
যাহার! পিস্তল চালনা অভ্যাস করে, তাহাদের বৃদ্ধা ও তর্জনী 
অঙ্গুলির মধ্যভাগে কড়া পড়ে । আমার বিশ্বাস, আদালত এ সম্বন্ধে 
সম্যক অবগত আছেন; এ জন্ত অন্ত সাক্ষা সংগ্রহ করি 
নাই । * 

পুলিশ প্রমাণ করিয়াছে যে ন্ুশীলকুমার উৎকৃষ্ট রিছ্যাঙ্জন 

করিয়াছেন; কিন্ত প্রমাণ করিতে পারে নাই, কিরূপেরকোন 


১২৬ অপরাজিতা 


শিক্ষকের নিকট এইরূপ বিদ্ধার্জন করিল। বিঠর বাবাজীর 
সাক্ষ্যের দ্বারা আমরা! তাহা প্রমাণ করিয়াছি । 

“অতএব প্রমাণ হইল যে, স্ুশীলকুমার সাত বৎসরকাল অহি- 
ভূষণের সহিত শ্তামপুরে বাস করে নাই। এ সাতবৎসরের নধ্যে 

প্রথম তিন বংসর কাপ সে শ্তামবাক্তারে বাস করিত, এবং শেষ 
চারি বখসর কাল 'হরিদ্বারে বিঠর বাবাজীর নিকট বাদ' 
করিত । 

“একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, সে হঠাৎ কিরূপে বিঠুর বাবাজী 
সন্ধান পাইল ? এই সন্দেভের নিরাকরুণ জন্য আমরা এক কয়ে- 
দীর সাক্ষা গ্রহণ করিয়াছি । করেদী কাঁরাগ'রে আ'সবানু পূর্কে 
একজন ভণ্ড সন্নাসী ছিল। ক্ু'ড়োর এক পর্লীতে সে সুরলীধর 
মল্লিকের বাগানবাটাতে বাস করিত । সেইখানে থাকিস আপ- 
নার অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে নানারূপ মিথাকথা প্রচার করিয়া" 
ছিল। এই মিথ্যায় প্রতারিত হইয়া জুশীলকুমাব ছুই একদিন 
এঁ বাগান বাড়ীতে ভণ্ড সন্্যামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল; 
এবং তাহারই নিকট বিঠুর বাবাজীর সন্ধান ও গৃহত্যাগের উপদেশ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

«একটা কথ! মনে রাখিতে হইবে, পুলিশ স্ুঁড়োর ষে বাগান- 
বাড়ীতে বারুদের কারখানা থাকার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, উহা মুরলীধর 
মল্লিকের বাগানবাটী নহে। 

“এক্ডুণে বেশ বুঝা যাইতেছে যে মকর্দিমাটি সম্পূর্ণরূপে পুলিশের 
কল্পনা প্রস্থত। 


এডওয়াড'স্‌ সাহেবের বক্তৃতা ২৬৭, 


“এইরূপ মিথ্যা মোকর্দিমার স্থট্টি করিয়! প্ললিশের লাভ কি ? 
এ দেশের পুলিশ কিরূপ অকর্মণ্য তাহা সকলেই অবগত আছেন । 
নগরের রাজপথে, অধিক কি ধন্মাধিকরণের সম্মুখে নরহতা। হয়, 
কিন্ত নরঘাতী ধৃত হয় না। পল্লীতে পল্লীতে পল্লীবাসিগণ 
নির্জিত হর, তাহাদের সম্পদ অপহৃত হয়, পুলিশ তাহার কিছু 
প্রতিকার করিতে পারে না। জনসাধারণ অবাক হইয়া ভাবে, 
এই অকন্মণ্য পুলিশের আবশ্তকতা কি? তখন পুলিশ নিজের 
অস্তিত্বের সার্থকতা অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া, কল্পিত অপরাধীর বিপক্ষে 
ক্কত্রিম সাক্ষ্য সৃষ্টি করিয়া, তাহাকে বিচারে দ্ডিও করিয়া নিজের 
অস্তিত্বের সার্থকতা। দেখাইর দেয়। তাহ। দেখিয়া কত্তৃপক্ষ সুখী 
হন এবং পুলিশকে পুরস্ুতি করেন। কাল্লনিক মকর্দমার সৃষ্টি 
করিয়! অকন্মণ্য পুলিশ এইরূপে লাভবান ভয়। 

“আমার বক্তবা শেষ হইয়াছে । আর একটিমাত্র কথ! বলিস! 
আমি উপবেশন করিব। এ কথা না বলিলেও চলিত। কিন্তু 
আমার বন্ধু সরকারী উকীল মহাশয় বিশেষভাবে উহার উল্লেখ 
করিয়াছেন বলিয়া আমাকেও তৎসন্বন্ধে কিছু বলিতে ₹ইবে। 
আমার মক্কেলের জামার পকেটে একখানি কলমকাটা ছুরী ও 
মহারাষ্্রপতি শিবাজীর একটি প্রতিকৃতি ছিল। আমার বন্ধ 
বলিয়াছেন যে এই ঢই দ্রব্যের দ্বারা আমার মকেেলের অপরাধ 
সাব্যস্ত হইয়াছে। পকেটে পেনকাট! ছুরী থাকা যদি অপরাধের 
নিদর্শন হয়, তাহা হইলে এই আদালতের প্রত্যেক কপিইষ্ট এবং 
অধিকাংশ উকীলকেই অপরাধী হইতে হয়।” 


প্৬৮ অপরাজিতা 


এই সমন্ন বিচারক ্ঠাহার পকেট হইতে একখানি ছুরী 
বাছির করিয়া তাহা এডওযরার্ডস্‌ সাহেবকে দেখাইয়া কহিলেন-_ 
“এবং আমাকে ও একজন রাজদ্রোহী হইতে হয়|” 

বিচারকের কথ। শুনিয়া আদালত-গৃহে মু হাম্তরব উত্থিত 
হইল । 

এডওয়ার্ডন্‌ সাহেব বলিলেন--“আর, শিবাজীর ছবি । শিবাজী 
একজন এ্তিহাসিক ব্যক্তি। এই এঁতিহাসিক ব্যক্তির ছবি ক্রয় 
করায় আমার মক্কেল কোন প্রকার রাজদ্রোহ করে নাই। 
শিবাজী শক্তিশালা হিন্দু রাজ। ছিলেন, তাহার ছবির আদর 
করিলে হিন্দু রাজদ্রোহী হয় না। তকের অনুরোধে রাজবিদ্বেষা 
ধরিয়া লইলেও, তিনি মুসলমান সম্রাটের বিদ্বেষী ছিলেন, তিনি 
ইংলগ্ডেশ্বরের শক্র ছিলেন না। আধার শ্রাহাকে হতলগ্ডেশ্বরের 
শক্রে ধরিয়া লইলেও, তিনি এখনকার লোক নহেন) তিনি শত 
বৎসর পূর্বের লোক! পুরাতন ক্রনগগেল প্রক্নতির কি আমর! 
আদর করি না? তাহা কি এখন রাজদ্রোহ বলিয়। গণা হয় ! 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
সঙ্গীত ও মুক্তি । 
এড ওয়ার্ডস্‌ সাহেবের বক্তৃতা শেষ হইলে বিচারক বলিলেন, 
_-"আমি আগামী কলা সর কর্মের পুর্বে, এই মকর্দদমার রায় 
প্রকাশ করিব। আজ সন্ধা। হইয়া গিয়াছে । আজ আদালতের 
কার্ধা স্থগিত হইল । আসামী হাজতে থাকিবে।” এই বলিব! 
বিচারক আসন তাগ করিলেম। তখন তাহার সম্মানার্থ বিচার 
কক্ষের কন্মচারিগণ গাতোথান করিলেন । উকীল মোক্তারগণও 
গাত্রোথান করিলেন, এবং একে একে বিচারকক্ ত্যাগ করিলেন । 
আমার এই মোকর্দম। দেখিবার জন্ত যে সকল দশক উপস্থিত 
ছিলেন, তাহারা উকীলগণের পন্থান্ছনরণ করিয়া, একে এঁকে গৃহ- 
ত্যাগ করিতে লাগিলেন । " 
আনার রক্ষিগণ আসিয়া, আমাকে ঘেরিয়। ঈাড়াইল। আমি 
তখন সন্দেহদৌলায় দুলিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম, 7:0%7205 
সাহেবের বাকাবাঁণে, সরকারী উকীলের বক্ত জাল সম্পূর্ণ ছিন্ন 
হইয়াছে কি ন1। 
রক্ষিগণ আমাকে লইয়া একখানি গাড়ীতে উঠাইয়া, উহার 
গবাক্ষ সকল সতর্কতার সহিত বন্ধ করিয়! দিল। নগরনিক্নবাহিনী 
গঙ্গার লৌক-সমাকুল উপকূলে, যে সকল স্নাতা কুলকামিনীগণ, 
গঙ্গাভক্ত সাধু দর্শকগণের নয়ন সার্থক করিয়া প্রসাধন সম্পন্ন: 


২৭০, অপরাজিতা 


করিয়া, পরে পান্বীঞ্গাড়ীর প্রত্যেক ছিত্র রুদ্ধ করিয়া, গৃহে প্রত্যা- 
গমন করেন, আমি সাবার্দিন তাহাদিগের স্যার দর্শকগণের চক্ষু 
চরিতার্থ করিয়া, অন্তঃপুর সম জেলখানায়. আপন কক্ষে ফিরিয়া 
আসিলাম। 
আমি যে গাড়ীতে টিয়া কারাগারে ফিরিয়া আমিতেছিলাম, 
তাহাতে আর অন্য কোন আগামী আসে নাই ; কিন্তু আমার 
গাড়ীর আগে আগে, অর এক খানি বন্ধ গাড়ী আসিতোছিল ; 
তাহাতে কতকগুলি রাজনৈতিক আপানীকে আাদাশত হইতে 
কারাগারে লইয়া যাওয়া হইতেছিল। আমি আপন গাড়ীর 
অন্ধকারে একাকী ব'সয়া, এ অগ্রগামী গাড়ীর ঘর্থর এব শুনিতে- 
ছিলাম । আদালতের দ্বার হইতে গাড়ী ছাড়িয়া দিবার পর, এ 
গাড়ীর রাজনৈতিক আরোহীর তারস্থরে গাঠিতেছিল,-_ 
' বাঙ্গালীর জয়! বাঙ্গালার জয় ! জয় দেব দেবী। 
| ভয় ভগবান । 
অধম পতিত বাঙ্গালা জাতির জগতে আবার 
হইবে কল্যাণ। 
আমাদের ছিল, পুণ্য ষজ্ঞভূমে 
মেঘমন্ত্র রবে বেদমন্ত্র গান? 
আমাদের ছিল, শ্ঠামাঙ্গিনী ধরা, 
তাভে, স্বর্ণবর্ণ ক্ষেত্র ভরা! ধান) 
আমাদের ছিল, বাহুভর। বল, 
পুণ্য-পৃত তঙ্গ, তন্গু ভরা প্রাণ) 


সঙ্গীত ও মুক্তি ৯৭১, 


আমাধের ছিল, কটিবিলম্বিত 

পিধানেতে ভীম অসি খরশান। 
ধরণীর মাঝে বীরজাতি যার, 

বাঙ্গালী হইবে তাদের সমান। 
বাঙ্গালীর জয়! বাঙ্গালীর জয় ! 

জয় দেব দেবী! জর ভগবান! 


গায়কগণের তরুণকণ্চের 'আবেগপূর্ণ স্বর, তাহাদের তালে 
তালে করতালি, এবং দুইটি দ্রুতগামী অশ্বশকটের বিপুল শব্দ সব 
একত্র হুইয়া॥ এমন একটা ঘাত-প্রতিঘাত-পূর্ণ সঙ্গীতের স্থা্টি 
করিয়াছিল যে, আমি কারাকরক্ষে প্রত্যাগত হইয়াও সহজে 
তাহা ভুলিতে পারি তাই ।- বহুক্ষণ আমার হৃদয়ের কোণে 
কোণে সেই সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি ঝন্কৃত হইরাছিল ; মনে 'হইতে- 
ছিল, এই অধঃপতিত জাতি সত্যই [ক একদল, জগতের 
অন্য বীর জাতির পার্থে ভয়মপ্ডিত হইয়। দাড়াইতে পারিবে? 
হা, পারিবে । দেখ, আজ সত্যই বাঙ্গালী বীরগণ বিজয় ম্ডিত 
হইয়! ফ্রান্সের রণক্ষেত্র হইতে জন্মতৃমিতে ফিরিয়া আসিয়াছে। 

বাঙ্গালীর পুক্ধ গৌরব ও আধুনিক ছুর্দশ।, এবং দুর্দশার 
মধ্যে মুষ্টিমেয় ভদ্রসস্তানের উজ্জ্বল মুখ ভাবিতে তাবিতে কখন্‌ 
আমি নিদ্রিত হইয়াছিলাম তাহা! আমার স্মরণ নাই। 

প্রভাতালোক গৃহে প্রবেশ করিলে, আমি নগনোন্মীলন 
করিয়। দেখিলাম, গবাক্ষের বাহিরে বাদাম গাছের চূড়া যে 


,ইপ২ অপরাজিতা 


হুর্যযবশ্মিটুকু আসয়া পড়িয়াছিল, তাহা বিভাগ করিয়! লইবার 
জন্য বর্ষার বায়সগণ, জমীদারের মকর্দমাপ্রির বংশধরণের ন্যায় 
মহা বিবাদ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। উঠিয়া শষ্যাপ্রান্তে বসিয়া, 
রামগিরি পর্বতে নির্বাসিত যক্ষের ভ্তায় দেখিলাম, উত্তর দিকে 
'মত্মাতঙ্গের স্তায় মেঘসকল উদ্দিত হইতেছে। হায়! ইহারা 
কি আমার কারাবাসকাহিনী আমার অপরাজিতার নিকট খহন 
করিবে? 


আজ দশটার সমর মুক্তিলাভ করিয়া, আমি নিজে তাহার 
কাছে পৌছিয়া, আমার কারাকাহিনী তাঁহাকে বিদ্রিত করিব। 
মার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আজই রাত্রের গাড়ীতে বেনারস 
যাইৰ। তথার তাহার কাক! তাহাকে আমার ভাতে সম্্রদান 
করিবেন; কিংবা হয়ত অপরাজিতার পিতা সেখানে আসিয়াছেন, 
তিনিই' বিবাহ দিবেন) এখন তিলি আমার সত্য পরিচয় পাইয়া 
আর বিবাহে বাধা দিবেন না। এটা ভাদ্র মাস? ভাদ্রমাসে 
হিন্দুর বিবাহ হয় না। তাঃ কাণীতে এত পণ্ডিত আছেন 
কি করিতে? তাহারা কি একটা বাবস্থা দিতে পরিবেন না 
যে অরক্ষণীয়া কন্ঠার পক্ষে ভাদ্রমাসে বিবাহ নিষিদ্ধ হয় না? 
এরূপ ব্যবস্থা, আমার স্ুচতুর খুড়শ্বণ্তুর মহাশয়, যথাসম্ভব 
কাঞ্চনমুল্য বিনিময়ে নিশ্চয় সংগ্রহ করিয়। দিতে পারিবেন। 
কিন্ত্ু'* $ 

আমার হ্দয়াভ্যন্তরে সহসা যেন এক যথার্থ রাঁজদ্রোহীর 
হম্ত-নিক্ষিপ্ত বোমা, মহাশব্দে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ করিয়া ফাটিয়া 
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গেল।--সহসা আমার মনে পড়িয়া গেল, যঙ্কি বিচারক ভাগোর 
বিড়ম্বনার, আমার প্রতি বিরূপ হন, যদি আমাকে মুক্তিদান 
না করেন? হার হায়! তাহা হইলে আমার দশায় কি হইবে? 
তখন অপরাজিতার সহিত বিবাহ স্বপ্লাতীত হইয়া পড়িবে ।_ 
ইহজন্মে, আর আমার অপরাজিতা-লাভ ঘটিবে না । 
আমার অদৃষ্টে বিধাতা কি লিখিয়াছেন, তাহ জানিবার জন্ট 
আমি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া! পড়িলাম। কখন বেলা দশটা 
বাজিবে? কথন আদালতে বিচারকের সম্মথে উপস্থিত হইয়া, 
দণ্ড বা মুক্তির আক্ঞা শ্রবণ করিব? আমার মনে হইতে লাগিল, 
সময় যেন অচল হইয়! দীড়াইয়া আছে--আজ আর দশটা 
বাজিবে না! 
বাহিরে উত্তর দিকের সেই কৃষ্কবর্ণ মেঘসকল ধীরে ধীরে 
সমস্ত গগন অচ্ছন্ন করিতেছিল। তাহারা আরও কৃষ্ণমূর্তি ধারণ 
করিয়।, মুষলধারে ব্ষণ করিতে লাগিল। [ 
বেল৷ প্রায় আটটার সময় দারোগাবাবু, সেই হরেন নামক 
পার্খচরটিকে সঙ্গে লইয়া, আমার কক্ষে সমাগত হইলেন। 
বৃষ্টিপাতের ঘট। দেখিয়! বলিলেন-_-”এই-হাসের ডিমের ঝাল 
ঝাল বড়া, আর ইলিশ মাছ ভাজা, আর খিচুড়ি--আর তাতে 
গাঁওয়। ঘি। কতৃপিক্ষের এটা ভারি কুব্যবস্থা যে কয়েদীকে ইলিশ 
মাছ দেয় না কেন, কগ্ধেদীরা। কি মানুষ নয়? আরে--কয়েদীদের 
ইলিশমাছ খাবার ব্যবস্থা থাকূলে, আমরাও ছুই একটা কোন 
না পেতাম ?” 
১৮ 
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হরেন বলিল*-“আজ্ঞে, মাছের কণ্টণক্টার ত আজকে একট 
ইলিশমাছ দিয়ে গেছে |” 

দারোগা । এই বাঁদলে ইলিশমাছ না পেলে কি আমি তার 
বক্ষে রাখতাম! আর দেখ, আধসের টাটক। গাওয়। ঘিও যোগাড় 
কর! গেছে। কিন্তু সে কথা এখন থাক। এখন সুশীল বাবুর 
সঙ্গে একটু কথা কওয়া যাক। আর ত শুর সঙ্গে দেখা 
হবে না। 

আমি। আমার মুক্তিলাভের আশ! অতি কম। মুক্তি না 
পেলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আবার আপনার কাছে ফিরে আপব। 

দারোগা । কে বলে যে আপনি দণ্ড পাবেন? আমি 
জেলের কাষ করে বুড়ো হয়ে গেলাম) কত হাঙ্জার হাজার 
আসামী দেখলাম। কে সাজা পাবে, আর কে সাজ পাবে 
না, তা কি আমি মুখ দেখে বলে দিতে পারব না? 'আমি 
বলছি, আপনি আজই মুক্তিলাভ করে বাঁড়ী ফিরে যাবেন। 
শুনলাম, অনারেবল, সার জেম্স রবিন্সন সাহেব আপনার পক্ষে 
সাক্ষী দিয়েছেন। একে এডওয়ার্ডদ্‌ সাছেব ব্যারিষ্টার, তার 
উপর ব্লবিন্সন সাহেব সাক্ষী !--বাবা! একি আর রক্ষে আছে? 
কথায় বলে “এক! রামের রক্ষে নেই ুগ্রীব তার মিতে।” আপনি 
নিশ্চয় মুক্তিলাভ করবেন। 

দারোগা বাবুর কথায় কতকট আশ্বস্ত হইরা, আমি কিঞ্চিৎ 
আহার করিয়া লইলাম এবং আদালতে ঘাইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়! বসিয়া রহিলাম। তখন বৃষ্টিপাত বন্ধ হইয়াছিল। 
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যথাপময়ে পূর্ববর্ণিত গাড়ীতে চড়িয়া আমিৎআদালতে আসিয়া 
'পৌছিলাম। কিন্তু বিচারক তখনও আসেন নাই। বেল! 
এগারটার কয়েক মিনিট পরে, তিনি আসিয়া বিচার আসন 
গ্রহণ করিলেন) এবং চারিদিকে দৃষ্টিপাত কক্রিয়৷ পেস্কারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এড ওয়ার্ডস্‌ সাহেব এখনও আসেন নাই ?” 
'পেস্কার বিচারকের প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই, এড ওয়ার্ডস্‌ 
সাহেব বিচার কক্ষের দ্বারে দেখা দিলেন। জজদাহেব কহিলেন 
_-পগতকল্যকার রাজদ্রোহ মোকদ্দমার রায় পাঠ করব বলে, 
আমি সরকারী উকীল বাবুকে এবং আপনাকে উভয়কেই 
খুঁজছিলাম। এখন আপনারা উপস্থিত হয়েছেন। আমি উহা 
পাঠ করব |» 
বিচারকের কথা শুনিয়া, আমি উদ্জীব হইর! দাঁড়াইয়া 
রহিলাম । ছু 4 
অন্যান্য কথার পর ধিচাঁরক বলিলেন--ণ্পুলিশ প্রথমে প্রমাণ 
করিতে চাহিয়াছে যে এই আগামীই তাহাদের পলাতক আসামী 
অনিলকৃষ্ণচ। কিন্তু এ বিষয়ে পুলিশ কৃতকার্ধ্য হইতে পারে 
নাই। পুলিশ বলিতেছে, সে নিজের নাম বলিয়াছিল অনিলরু্ণ 
গা্থুলি। কিন্ত সদানন্দ সায়গাল বলিতেছেন বে সে কি নাম 
বলিয়াছিল, তাহ। তাহার স্মরণ নাই। অন্যপক্ষে, বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ 
বলিতেছেন যে আসামীর নাম স্থশীলকুমার। 

"ইহা শুনিয়া, পুলিশ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে যে, 
অনিলকুঞ্ণ ও স্থশীলকুমার একই ব্যক্তি । কিন্ত ইহাতেও পুলিশ 
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কৃতকার্য হইতে “পারে নাই। ইহা নিঃসংশয়ে প্রমানীকত 
হইয়াছে যে, সুশীলকুমার শ্তামবাজারে ও হরিদ্বারে থাকিস, 
বিষ্ভাভ্যাস করিয়াছে। এই সময় অনিলরুঞ্ণ নাম গ্রহণ করিয়, 
জাহার শ্যামপুর নামক স্থানে অবস্থিতি করা সম্ভবপর নঙ্হ। 

“ইহার পর পুলিশ মত পরিবর্তন করিক্া, প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে যে আসামী যেই হউক, সেরাজদ্বোহী। সে 
শিবাজীর সম্মান করে, পকেটে ছুরী রাখে, এবং তাহার হাতে 
পিস্তল ছোড়ার কড়া আছে। আমি উহার হাতের কড়াগুলি 
পরীক্ষা করিয়াছি ; উহ! পিস্তল ছোঁড়ার কড়া বলিয়া আমি 
বিশ্বান করিতে পারি না। আর, একটি ক্ষদ্র ছবি ও একখানি 
কলমকাটা ছুরীকে আমি যুদ্ধোপকরণ মনে করি না । 

“অতএব, আমি বলিব, পুলিশ তাহার মকদ্দিম। প্রমাণ 
করিতে পারে নাই। 

“এক পক্ষে প্রমাণাভাবে, এবং অন্থপক্ষে নিগ্দোষিতার 
প্রমাণ পাইয়া, আমি আসামীকে সম্পূর্ণ নির্দোষ মনে করি। 
তজ্জন্ত আমি তাহাকে মুক্তিপ্রদান করিলাম 1৮ 

মুক্তির আদেশ শুনিয়া, আমি আনন্দাবেগে অধীর হইয়া 
পড়িলাম। 
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আমার মন-কম্পাসের কাটার আন্দোলন । 


মুক্তিলাভের পরমানন্দে, অবিলম্বে মাতার পুনর্দর্শন লাভের 
'আকুলতায়, এবং দুইদিন পরে অপরাজিতা লাভের আলোকমরী 
আশায়, আমি এমত অভিভূত হইয়1 পড়িয়াছিলাম যে, মুক্তির 
পর দ্ইদগ্ডকাল আমি কি করিয়াছিলাম তাহা আমার স্মরণ 
নাই। নিদ্রাভিভূতের ন্যায় স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিয়। আমি 
জ্ঞানলাভ করিলে আমার প্রতীতি জন্মিল যে, আনি আমাদের 
গ্তামবাজারের বাটাতে আসিয়াছি। আমি কিরূপে সেখানে 
আসিলাম, বা কে আমাকে সেখানে পৌছিয়। দিল, এসকল কথ। 
আমার কিছুই মনে ছিল না । 2 

দেখিলাম আমাদের "পুরাতন বাটার অনেক পরিবর্তন 
ঘটয়াছে, এবং উহা! নূতন অনুরাগে হরিদ্রা বর্ণে রজিতা, তৈল- 
লিপ্তা, উৎসবরতা প্রৌড়ার স্তায় শোভা পাইতেছে ; যেন সে 
গৃহ আমার 'অভার্থনার জন্ত উৎসব-বেশ ধারণ করিয়াছে, ঘেন 
সে গুহস্বামীকে পাইয়৷ আহুলাদে উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। 

অপরাজিতার ন্বপ্রবৃত্তাস্তে আমাদের বাটার কিছু সংবাদ 
'তোমর| পাইয়াছ। শুনিয়াছ যে, আমাদের বহির্ব্বাটীতে দুইটি ঘর 
ও তাহার সম্মুথে একটি ক্ষুদ্র বারান্দা আছে । এ ছই ঘরের মধ্যে 
একটি বাবার বৈঠকখানা ঘর ছিল; অপরটিতে আমাদের, উড়ে 


২৭৮ অপরাজিতা 


চাকৰ বাস করিত । তোমাদের মনে আছে যে এ বৈঠকখানা 
ধর একদিন আমার শ্বশুর মহাশয়ের শুভাগমনের জন্য সজ্জিত. 
হইয়াছিল ।-_দেখিলাম, এ ঘরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। গৃহ- 
তল মর্র-মপ্তিত হইয়াছে; দেওয়াল গীতাভ রঙে এবং দেওয়াল 
-ও ছাদের সন্ধিস্থল হরিদ্ৰর্ণ ও স্থবর্ণবর্ণ পত্র ও পুষ্পের মনোহর 
চিত্রে সুশোভিত হইয়াছে; গবাক্ষপার্খগুলিও প্ররূপ চিত্রহারে 
পরিবেষ্টিত হইক্বাছে;) গৃহতল হইতে দেওয়ালের কতকটা অংশ 
সুন্দর তৈলচিত্রে রঞ্জিত হইয়াছে ; গবাক্ষ ও দ্বারের উপরিভাগে 
কয়েকখানি নৃতন চিত্র লম্বিত রহিয়াছে | এ ঘরেব্র গুৃহসজ্ার ও 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পুর্বে উহাতে এক যোড়া তক্তপোষের 
উপর একখানি সতরঞ্চ, আমার লেখনান্ুরাগের মসীচিত্র বক্ষে 
ধারণ করিয়া, নির্ব্বিবাদে অনস্তশয্যাশায়ী :মহাবিষুর ন্যায় চির- 
শায়িত থাকিত। এক্ষণে তৎপরিবনর্ত, গৃহের এদ পার্থখে সুচাক 
কাকুকর্ম্মবিশিষ্ট উৎকুষ্ট কাষ্ঠের একথানি প্রশস্ত আসন,' পালিশে 
বর্ণিসে ও শুভ্র শয্যায় দীপ্তি পাইতেছিল ; গৃহের অপর পার্খে একটা 
ক্ষুদ্র সেক্রেটেরিয়ট টেবিল ও চারিখানি চেয়ার ছিল। এ চেয়ারের 
মধ্যে আজ একখানিতে বসিয়া, এ টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়া, 
তোমাদের জন্ত আমার জীবনকাহিনী লিখিতেছি। সেই চাঁকরেব 
ঘরটি আর চাকরের ঘর নাই; তাহার জন্য উঠানের পূর্বদিকে 
নুতন গৃহে নির্শিত হইয়াছিল। পুরাতন ঘরটি পার্স্থ টৈঠকখানা 
ঘরের ন্যায় পরিস্কৃত ও রঞ্জিত হইয়া, এবং মতন সঙ্জায় স্জিত 
হইয়া £গকটি সুন্দর শয়নকক্ষে পরিণত হইয়াছে। 


কাটার আন্দোলন ূ ২৭৯ 


আমার পৈতৃক গৃহ আরও অনেক উন্নতি, লাঁত করিয়াছিল । 
কিন্তু নীরস ইঞ্টক 'ও কাষ্ঠের সেই সকল উন্নতির বৃত্তাস্ত লিখিয়া, 
আমার এ মিষ্ট প্রেমকাহিনী নষ্ট করিব না। 

বাটার এই প্রকার উন্নতি কিরূপে ঘটিল তাহা! আমি সহজে 
ঠিক করিতে পারিলাম না । মাতা তাহার অর্থহীন অবস্থায় এই 
সকল মৃপ্যবান উন্নতির ব্যয় কিরূপে বহন করিলেন,অসহার অবস্থায় 
কিরূপে উন্নতির উপকরণ সকল সংগ্রহ করিলেন, তাহার হইয়। 
কার্যাকারকগণের কাধ্যের কে পরিদর্শন করিল? প্রাচীনা তিনি, 
এই সকল আধুনিক উন্নতির বুদ্ধি কোথায় পাইলেন ? 

গুহ প্রত্যাগমনের প্রথম আনন্দ প্রশমিত হইলে, চারি বৎসর 
পরে যাতৃসন্দর্শনের প্রথম উচ্ছবাসানল, মাতার ও আমার অজস্র 
অশ্রজলে নিব্বাপিত হইলে, আমি বাটার প্রত্যেক স্থান পর্যবেক্ষণ 
রিপা, মাতাকে জিজ্ঞানা ক্রিলাম--“তুমি কোথায় টাকা পেলে 7 
বাড়ীর এই সকল পরিবর্তন কি করে” করলে ?” ৃ 

মা বলিলেন_-“এ সকল আমি কিছুই করি নি) বৌমা 
করেছেন ।” 

মার উত্তর শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়। দীঁড়াইলাম। কে এই 
বৌম। ? নিশ্চয়, নিশ্চয় কালীঘাটের সেই সর্বনাণী! কে তাহাকে 
আসিতে বলিপ ? কি বেহায়া ! বিনা আহ্বানে সে কিরূপে শ্বশুরা" 
লয়ে আসিল? আমার পৈত্রিক বাটার আমিই একমাস 
উত্তরাধিকারী; নে আমিয়, কোন্‌ সাহসে আমার বিনা অন্ধ 
মতিতে তাহার পরিবর্তন সাধন করিল? আমি আজই তাহাকে 
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গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিব। অপরাজিতা এ গৃহের দ্বন্হীন। 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী; এখানে অন্য কাহারও স্থান নাই। আমি 
রাগান্বিত হইয়৷ মাতাকে জিজ্ঞাস! করিলাম--"কে এই বৌম। ? 
কে তাকে এখানে আসতে বললে ?” ্‌ 
মা বলিলেন--“কেউই তাকে আসতে বলে নি; সে আপনি 
এসেছে । এসে এই চার বংসরকাল আমার সেব। করেছে। সে 
না এলে আমি বীচতাম না| তুমি চলে যাওয়ার পর, আমি 
পাঁড়ার বাঙীতে বাড়ীতে কেঁদে বেড়ালাম, রাস্তার লোককে ডেকে 
তোমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করলাম ; কেউই তোমার কোনও সংবাদ 
দিতে পারলে নাঁ। শেষে পাঁচজনের পরামর্শে, তোমার শ্বশুর 
মশাক্সকে টেলিগ্রাফ করলাম। তিনি এসে বৌমাকে আমার 
কাছে রেখে গেলেন। বৌমা যখন এলেন, তখন আমি দ্রশ্চি্তায় 
ও অনাহারে শয্যাশ।য়িনী হয়েছি । আমাকে ওঠালেন, রে ধে খাবার 
দিলেন) মা তুর্গার মত যেন দশ হাত বের করে, আমার শুশ্রুষ! 
করলেন; কত রকম সাত্বনায় আমার জীবন রক্ষা! করলেন ।” 
সর্বনাশ! বধু কেবল মাত্র আমার পৈত্রিক বাটার উন্নতি- 
বিধায়িনী নহে; সে আমার অনলহায়। ছুঃখিনী মাতার জীবন- 
রক্ষাকারিনী ; ইহার করাল হস্ত হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা! করিব ? 
ইহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিয়া কিরূপে অপরাঞ্জিতাকে মাতৃ- 
সেবার নিযুক্ত করিব? পুলিশের ছুর্ভেদ্ধ জাল ছি করিয়া বাণীতে 
আসিয়া! এ আবার কি অভিনব বিপদের সন্ুখীন,হইলান! 
তোমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছ যে, মাতার উপরিউক্ত বাক্য 
রর 


কাটার আন্দোলন ২৮৯, 


শ্রবণের পর, আমার পক্ষে বধূর প্রতি রাগ্নান্বিত থাক। একাস্ত 
অসম্ভব হইয়া পড়িল। মাতার ছঃখকাহিনী শুনিয়া, আনার চক্ষে 
যে জলধার৷ প্রবাহিত হইল, তাহাতে আমার সমস্ত ক্রোধাগ্নি 
কফোস্‌ ফৌস্‌ শবে নিবিয়া গেল। তথাপি তোমর! পাঁচজনে যেন 
মনে করিও না যে, আমি ক্রমে অপরাজিতার প্রতি অবিশ্বাসী 
হইলাম। আমি মনে মনে বেশ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, 
একদিকে কেবল মাত্র শুফ কৃতজ্ঞত1 ; অন্তদিকে রসভর!, বুকভর! 
অনুরাগের উচ্ছাস, ক্ষীরোদ সাগরের তরঙ্গের হ্যায়, আমার হৃদয়- 
পঞ্জর স্ুধাপ্লাবিত করিতেছিল! একদিকে কর্তব্যের একটুখানি 
শাসন, অন্যর্দিকে প্রেমের প্রবল আকর্ষণ, বিপুল চুম্বক প্রশ্তরের 
গ্যায় আমার মন-কম্পাসের কাটাকে অপরাজিতার দিকে টনিক 
রাখিয়াছিল। 

মা বলিয়৷ যাইতে লাগ্বিলেন--“কত জন্ম তপস্ত। 'করে, এমন 
পুত্রথধূ লাভ করেছি, তা. বলতে পারি না। রান্নায় না আমার 
সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা । এমন মিষ্টি রান তুমি কখনও খাওনি ; আমার 
জন্যে না আমার যে সকল নিরামিষ তরকারি রেধে দেন, ত| আমি 
অমৃত ননে করে খাই |” 

আমি মনে মনে হাসিপাম। ভাবিলাম, মা বদি কখনও 
অপরাজিতার রান্না আম্সীর অন্বল থান, তাহা হইলে, আর কখনও 
আর কাহারও রান্নার সুখ্যাতি করিবেন না;- সেরূপ গেবভোগ্য 
সামগ্রী শ্বয্ং নল রাজাও রন্ধন করিতে পারেন নাই । 

মা বণিয়া যাইতে লাগিলেদ--*মা আমার রাবী) তার 


২৮২ অপরাজিতা 


হাতে পড়ে, আমাদের সেই শেওলাপন্ভ। বাড়ী, চেয়ে দেখ, যেন 
লক্ষ্মীর সিংহাসন হয়েছে! তুমি শুনেছিলে যে তোমার দিদি- 
্বাশুড়ীর হাতে অনেক টাকা ছিল) তা ছাড়া কালীঘাটে তীর হে 
বাড়ী ছিল, তা বিক্রী করেও দশ বার হাজার টাক! হয়েছিল ; 
এই সমস্ত টাকাই তিনি মৃত্যুকালে বৌমাকে দিয়ে গিক্েছিলেন। 
সেই টাকার স্থদ থেকে বৌম। বাড়ী ঘর দ্বারের এই উন্নতি করে- 
ছেন। আসল টাক সমস্ত এখনও তার কাছে মজুদ আছে; 
বলেছেন যে তা সমস্ত তোমাকে দেবেন ।৮ 

হায়! আমার প্রাচীনা অনভিজ্ঞ। মাতা ' তিনি ত জানিতেন 
নাষে, অন্ত সমস্ত আদালতে ঘুদ দেওয়ার প্রথা! প্রবলভাবে 
প্রচলিত থাকিলেও, প্রেমের আদালতে ঘুস চলে না। ইহা! 
ছাড়া, আমার অপরাজিতা ও যে সম-রশ্ব্য্যশালিনী ! স্থৃতরাং আমার 
পূর্ব্বোনিখিত মন-কম্পাসের কাটা , কিছুমাত্র বিচলিত না ভইয়া, 
পূর্ব অপরাজিতা-মুখীই হইয়৷ রহিল। 

আমি বাল্যকালে কুমার নবকৃষ্ণ দত্তের বৈঠকথানায় বসিয়। 
বঙ্কিম বাবুর কৃষ্ণকান্তের উইল পড়িয়াছিলাম। ভ্রমরের দানপত্র 
পড়িয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে যাহা বলিয়াছিল, তাহ! আমার মনে 
ছিল। আমি মাকে বলিলাম--"ক্ত্রী টাকা দান করবে, আমি 
তা গ্রহণ করব,_-আমার সঙ্গে এমন সম্বন্ধ নয়। সে তার 
টাক! নিয়ে তার বাপের বাড়ীতে থাকুক। আমি অন্ত বিয়ে 
করব ।” | 

আমার: প্রস্তাবটা কিছু অপ্রাসঙ্গিক হইল। শুনিয়া ম৷ 
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ৰলিলেন--“সে কি কথা 1 তুমি তাঁর টাক ন' নাও ভাতে ক্ষতি 
নেই। কিন্তু তুমি অন্ত বিয়ে করবে কেন ?” 

আমি। দে সব ঠিক হয়েছে, আমি আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে 
কিংবা কাল সকালে কাশী যাব। সেখানে বিয়ে করে, তাকে 
এখানে নিয়ে আসব । ূ 

মা। তা, তুমি কুলীনের ছেলে, একট! ছেড়ে দশটা বিয়ে 
করতে পার। কিন্ত এ বৌকে ত্যাগ করতে পারবে না। এমন 
গুণের বৌ আমি কোথাও পাব না। যেমন গুণ, তেমনই রূপ। 
তেমন ঘর আলোকরা রূপ কেউ কখন দেখে নি,-যেন গড়ানে। 
প্রতিমা খানি ! 

আমি। কিন্তু তাঁকে তুমি দেখ নি ত! 

মা। তা, তোমার ষদি তাকে পছন্দ হয়ে থাকে, তুমি ছু 
চার দিন পরে কাণী গিয়ে তকে বিয়ে করে এনো ) আমি তাকে 
বরণ করে ঘরে নেব। কিন্তু এ বৌদা এই বাড়ীতেই থাকবেন; 
বাপের বাড়ী যাবেন না। তাকে তুমি কখনও ত্যাগ করতে 
পারবে না। আর, কাশী যাবার আগে, তুমি নিজমুখে সকল কথা 
বৌমাকে বোলো । 

আমি। না না, আমি তাকে সে কথ! বলতে পারব ন। 
আমি তার সঙ্গে দেখাও করব না। সে একটা গোলমাল 
বাঞ্ধীবে ।+ 

মা। তোমীর কোম ভয় নেই। আমি তাঁকে এই চার- 
বৎসরে বিলক্ষণ চিনেছি। সে সে রকম মেয়ে নয় গলে তোমার 
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'নতুন বিয়ে নিষে& করবে না। সে আপনার নথ খোজে 
-না। আমি জানি, তোমার নুখেই তার সুখ । নতুন বিয়েতে 
তোমাকে সুখী দেখলে সে নিশ্চয়ই সুখী হবে। আমি নিশ্চয় 
বলতে পাবি, তোমার আনন্দবিধানই তাঁর. জীবনের একমাত্র 
ব্রত। তুমি আদবে জেনে, তোমার জন্যেই মে তোমার 
বাড়ী ঘর মেরামৎ করিয়ে, সাজিয়েছে গুছিয়েছে। তোমার 
গ্লীতির জন্তেই সে দিনরাত তোমার মার সেবা করেছে; 
ছেলেমানুষ, বাপ মাকে ছেড়ে একল। আমার কাছে পড়ে আছে। 
তুমি তার সঙ্গে দেখ করে সকল কথ। বল্লে, সে আহ্লাদ 
করে” তোমার অন্ত বিয়ের যোগাড় করবে । হয়ত, নিজেই নতুন 
বৌয়ের জন্যে গহন! কাপড় কিনবে; নিলেই বরণ করে তাকে ঘরে 
তুলবে। 

এই অদ্ভুত বধূর কথা শুনিয়া, আমার মন-কম্পাসের কাটা 
একবারমাত্র আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই 
অপরাজিতামুধী হুইয়া স্থিরভাবে ধ্নীড়াইল। আমি মনকে দৃঢ় 
করিয়া বলিলাম--“ভাঁল, আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেই কাশী 
যাব। তোমার অমত না হলে, আমি কালই সকালের গাড়ীতে 
রওন। হব ।” 

মা বলিলেন--“কতদিন পরে ভুমি বাড়ী এসেছ, আবার কাল 
ভুমি কি করে' বাড়ী ছেড়ে বিদেশে যাবে ? তুমি (কছুদিস বাড়ীতে 
থেকে, পরে কাশী যেও। এদিকে আমরা বিয়ের একট! শুভদিন 
স্থির কষরব। আর নতুন বৌকে দেবার জন্যে কিছু অলঙ্কার তৈরী 
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কফরাব। আর, এই কদিন ভুমি এখানকার সুকলের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ কর। তাদের মধ্যে কে কে তোমার সঙ্গে বরযাত্রী 
যাবে তাঁও ঠিক করে ফেল। বিয়ের যে দিনস্থির হবে, তা আগে 
কন্তাপক্ষকে লিখে জানিও, তা না হলে তারা প্রস্তুত থাকবেন 
কি করে? ?” 

আমি বুঝিলাম, মার কথ৷ যুক্তিসঙ্গত। নুতরাং কাশী যাই- 
বার পূর্ববে কিছুদিন বাটাতে থাকিতে স্বীকৃত হইলাম। বলিলাম 
_-"বেশ, কয়েক দিন পরেই যাব। কাল তোমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে” তার বাবাকে আর খুঁড়োকে চিঠি লিখব । আমি তাদের কাছে 
একট! অপরাধ করেছি, সেই জন্তে বিষের আগে সকল সত্য কথা. 
বলে? তাদের ক্ষমাতিক্ষা করতে হবে।” 

মা জিজ্ঞাসা করলেন--“তুনি এমন কি অপরাধ করেছ ?* 

আমি বলিলাম--আম্ি তীর্দিকে মিথা। পরিচক্ধ দিয়ে 
বলেছিলাম যে আমি কুলীন নই। তার জন্তে তারা আমার সঙ্গে 
তাদের মেয়ের বিয়ে দিতে অস্বীকৃত হলে, আমি তীদের অনুমতি ন! 
নিয়ে তাদের মেয়েকে কাশীতে এনে বিয়ে করবার উদ্ভোগ করে- 
ছিলাম। আশ্চর্যের বিষগ্ন, আমি এমন একটা অপরাধ করলেও, 
তাদের বত্বেই আমি পুলিশের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছি ।” 

ম। বলিলেন--“তুমি যে তাদের মেয়েকেই বিয়ে করবে, তা 
আমি জানতাম না। আমি মনে করেছিলাম, শুরিদ্বারে তাদের 
সঙ্গে তোম'র বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মেছিল-_-সেই বন্ধুত্বের অন্থরোধে, 
তারা তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যে এতাখন্র করেছেন। 
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পাঁশের বাড়ীর যছুগ্ভোপালকে তোমার মনে আছে? লে তোমাকে 
বড় ভালবাসে। সে এখন বুড়ে। হয়েছে; কিন্তু সেই বুড়ো হাড় 
নিয়ে তোমার মকর্দমার সময় সে রোজ জেলখানায় যেত, আদালতে 
যেত); আর আমাকে সকল সংবাদ এনে দিত 1” 
 আমি। মেকি করে? জানলে যে আমি আদামী হয়ে দেশে 
' এসেছি ? 

মা। কাণীর একটি ভদ্রলোক আনার কাছে এসে তোমার 
বাদ দিয়েছিলেন; আর তুমি এতদিন কোথায় কি ভাবে ছিলে, 
আর কি করে' ভুলক্রমে পলাতক রাজদ্রোহী বলে ধরা পড়েছ, 
সমস্তই বলেছিলেন। বছুগোপাল আমার কাছে এই সকল শুনে 
জেলথানায় যেত। তারই মুখে শুনেছি যে হরিদ্বারের বন্ধুর! 
তোমার জন্তে অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন। তীদ্দিকে চিঠি 
লিখে, আম্মর কৃতজ্ঞতা ভানিও। বোলো যে আমি জন্মান্তরেও 
তাদের এ খণ পরিশোধ করতে পারব ন্বা। 

আমি। আমি তাদের মেয়েকেই বিয়ে করব, এখন বোধ হক 
তোমার অমত হবে না? 

মা। তুমি বিয়ে করবে, তাতে আমার কখনই অমত হবে 
না। আমার কেবলমাত্র অন্থরোধ যে, বিয়ের আগে তুমি সকল 
কথা বৌমাকে বোলো । 
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অবগুঞনবতী | 


সেই দিন অপত্রাহ্কালে মাতার আদরমাথা অপূর্ব জলযোগের 
পর, আমি আমার সুসজ্জিত শয্যাকক্ষে বসিয়। ছিলাম। বাহিরে 
ঘনকরুষ্চ মেঘে, ক্ষণে ক্ষণে, নিকষ-পাষাণাক্কিত কাঞ্চনরেখার তাক 
বিছ্যুতৎশিখা জলিয়া উঠিতেছিল ; তাহার গঞ্জ নে গৃহমধ্যস্থিত উজ্জল 
পিনুল-নিম্মিত ফুলদানগুলি, হাস্ন্হানার মুক্তাসদূশ মুকুলগুচ্ছের 
সহিত, ম্ব্ণমুক্তাময় ময়ুরের ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টিপয়ের উপর নাচিয়া 
উঠিঞেেছিল। তাহার সৌরভে বিভোর হইরা, জানাল৷ খুলি 
আমি আকাশপথে মেঘমালার গমনাগমন নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। 
আর ?--আর ভাবিতেছিলায় অপরাজিতার কথা- আমার আদর- 
নয়ী অপরাজতার কথা). ছুইদিন পরে যে আমার সুখছঃখময় 
জীবনপথের চিরসঙ্ষিনী হইবে, তাহার কথা । বর্ষার শৈত্য নহে, 
তাহার মধুময় স্থৃতিতে, আমার পাঞ্জাবী-পর অঙ্গ, মৃদপবনান্দোলিত 
সরোবর-সলিলের নায় শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে কি আমার 
বুক্তির সংবাদ পাইয়াছে? তাহার আত্মীয়গণ আমার উদ্ধার 
সাধনের জন্য যখন এত করিয়াছেন, তখন নিশ্চয় আমার মুক্তির 
ংবাদ তাহাকে তারযোগে জানাইয়াছেন। আমিও তাহাকে 
তারে সংবাদ দিব-_ আজই দিব। শুনিয় সেকতই আহলাদিত! 
হইবে! আনন্দে তাহার অনুরাগভর! গ'ও ছুইটি, বর্ণলার উৎসঙ্গ- 
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শামী রক্তকমলের মুত অবর্ণনীয় বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিবে। আমার: 
মুক্তির আনন্দে, তাঁহার কটাঙ্ষপূর্ণ চক্ষু দুইটি অর্দস্কুট পদ্মকোর- 
কের ন্যায় স্তিমিত হইয়া আদিবে। সে আহ্লাদপুর্ণ আনন আমার 
মানস-নয়নের অগ্রভাগে যেন শারদীয়! প্রতিমার ন্যায় প্রতিভাত 
হইয়া উঠিল। 

সহসা গৃহমধ্যে মানবপদক্ষেপের মুছু শব্ধ এবং তাহার সহিত 
যুবতীজনের করকক্কণ-নিকণের মৃদছুগুঞ্জন শ্রুত হইল। সেই শব্দে 
আমার সুখ-স্বপ্র ভাগ্গিয়। গেল, আমার মানস-প্রতিকতি বাহিরের 
বারিসিক্ত বাযুতে বিলীন হইয়! গেল। আনি চাহিয়া দেখিলাম, 
গৃহমধ্য এক অবগুগনবতীর শুভাগমন ঘটির়াছে। সে তান্থুল- 
করঙ্ক হন্তে লইয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহার 
অলক্তকরপ্রিত কোমল পদপল্লব, বারুবিচুত কুন্ুমপল্পবের ন্যায় 
গৃহতলে ' পতিত হইতেছিল। মেঘাজ্তরিত বিদ্যান্সালার নায় 
তাহার দেহলাবণ্য, তাহার শুভ্র বন্ত্রমধ্যে ক্রীড়া করিতেছিল। 
দেখিয়! বুঝিলাম, এই আমার পরিত্যক্ত পত্রিণীতা পত্বী !-_কিস্তৃ 
এত রূপ সে কোথার পাইল? এ প্রবল বপপ্রবাহে কিরূপে 
আমি আমীর তৃণবৎ মনকে স্থির রাখিব? অপরাজিতামুখী আমার 
সেই মনকম্পাসের কাটা ভয়ানক আন্দোলিত হইয়া! উঠিল। অব- 
গু%নমধ্যে তাহার মুখশ্র। অবলোকন করিবার জন্য অতান্ত ব্যাকুল 
হইয়। পড়িলাম। কিন্তু তাহা দেখিতে পাইলাম না; দীর্ঘ অব- 
ওনাবরণে তাহ! সম্পূর্ণ আবৃত রহিল । 

সে মুখাবয়প অপসারিত ন! করিয়া, কহিল-_“ম! তোমার জন্টে 
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এই পাণ পাঠিয়ে দিয়েছেন ) খাও ।” এই. বলিয়া সে তান্থুল- 
পাত্রের আবরণ উন্মোচিত করিয়া, তাহ! আমার সন্মুখে 
ধরিল। 

আমি তান্বুলপাত্র দেখিলাম না । দেখিলাম সগ্যঃছিন্ন গোলাপ- 
দল-গঠিত কোমল করপন্নব; দেখিলাম সে করপল্লবে, মোহিনীর 
হস্তস্থিত সুধাপাত্রের ন্যার, এক রূত্ৰপাত্র রহিয়াছে- তাহা স্থধায় 
পর্ণ তাহার কণ্ম্বর শুনিয়া বুঝিলাম যে অপরাঞ্জিতার ন্যান়্ 
আমার পরিণীতাও কণুস্বর স্ুধাপূর্ণ করিতে পারে। কিন্তু আমি 
আমার মনকে অত্যন্ত শাসিত করিয়া মনে মনে বলিলাম, অপরা- 
জিতার প্রেমের কাছে এই সুধা! অতি অকিঞ্িংকর পদার্থ; এ 
স্থধার বিন্দু-সকল অপরাজিতার উজ্জল প্রেম্চন্ত্রের নিকট যেন 
ক্ষুদ্র তারকা। অবুষ্ঠিতার মুখের সন্ধান ন! পাইয়া আমার দৃষ্টি, 
দেবপদে নিবেদিত পন্মের ন্যায়, তাহার রক্ত পাদপদ্মে পতিত হইয়া 
ছিল) আমি এক্ষণে মনকে শামিত করিয়া, তাহা সবেগে তুলিয়া 
লইলাম, এবং বাদলার হাওয়ায় বিলয়প্রাপ্ত অপরাজিতার স্বপ্ন- 
মূর্তির সন্ধানে সেই দৃষ্টি গবাক্ষের বাহিরে নিক্ষেপ করিলাম। কিন্তু 
আর অপ্রাজিতার মূর্তির সন্ধান পাইলাম না। গৃহস্থিতার পদ- 
প্রান্তের পদ্মকান্তি, জলৌকার ন্যান্ আঁমাঁর দৃষ্টিতে দৃঢ়-সংবদ্ধ 
ব্রহিল। 

অবাধ্য দৃষ্টিকে বাহিরের নেঘমালার দিকে ফিরাইয়া, কঠস্বর 
যথাসাধ্য পরুষতা৷ পুরিয়া আমি বলিলাম_-“আমি পাণ খাইনে। 
খাব না ।” 

১০ 


২৯, অপরাজিতা 


অটলভাবে দীড়াইয়া, সে পূর্বববৎ সুধাপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
--“তুমি কি কখন পাণ খাও নি ?” 

আমি বলিলাম--"আগে কখন কখন খেতাম ; কিন্তু হবিদ্বারে 
যাওয়ার পর থেকে এ অভ্যাস ত্যাগ করেছি” 

' সে। তার পর আর একদিনও খাও নি? 

আমি। হ্যা, একদিন খেয়েছিলাম ;১--কোনও লোকের 
বিশেষ অনুরোধে একদিন মাত্র খেয়েছিলাম | 

তোমাদের মনে আছে, লাকৃপারে অপরাজিতার প্রস্তত 'অন্না- 
হারের পর তাহার অনুরোধে আমি পাণ থাইয়়াছিলান ; এবং 
তাহার পর গাড়ীতেও কয়েকটা পাণ খাইম়্াছিলাম | আমি সে 
কথা গোপন করিলাম না। 

আমার উত্তর শুনিয়া বধু বলিল--“বদি কখনও কারও 
অনুরোধে পাণ থেয়ে থাক, তাহলে, আজ আমার অন্থরোধে 
তোমার মার দেওয়া পাণ খাবে না কেন? তোমার কাছে অন্য 
লোকের দেওয়। জিনিষের চেয়ে, তোষার মার দেওয়। জিনিষের 
কি মাদর কম? আর অন্য লোকের অনুরোধের চেয়ে আমার 
অনুরোধের কি জোর কম? আমি তোমার বিবাহিতা পত্বী-- 
আমি অনুরোধ করছি, পাণ খাও ।” 

আমি। আজ থাক ; আজ আমার খেতে ইচ্ছা নেই । 

সে। ইচ্ছা না থাকলেও, আমার অনুরোধে খাবে । আমি 
যে তোমার বিবাহিত। স্ত্রী_তুমি আমার কথা ন| শুনলে, আমার 
মনে যে ছুঃখইবে ! 
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আমি। আমি তোমাকে বিবাহ করেছি ঝুটে, কিন্ত তোমাকে 
আধার যথার্থ স্ত্রী বলতে পারি নে। 

সে। একেমন কথা হল? আপন বিবাহিতা স্ত্রীকে স্ত্রী 
বলবে না ত কাকে বলবে? অন্ঠের বিবাহিতা স্ত্রীকে স্ত্রী বল! ত 
সুবিধাজনক নয়।-_তার আত্মীয় স্বজন যে তাতে বাধা দেবে! 

আমার বধূ কি তবে সন্ধান পাইয়াছে যে অপরাজিতা অন্যের 
পরিণীতা ? তাহার বাকোর প্রণাল দেখিয়া, তদ্ধিবয়ে আমার মনে 
কিঞ্ৎ সন্দেহের উদয় হইল। আমি বলিলাম--“্যার অন্থরোধে 
আমি একদিন পাণ খেয়েছিলাম, সেই আমার যথার্থ স্ত্রী; তাকে 
আমি বিয়ে করব ।” 

সে। বিদ্ধে করবে,_ ভবিষ্যৎ কালে! এখনও সে বিদ্বে হয় 
নি; তবুও দেই তোমার যথার্থ স্ত্রী হল! আর আমি?- আমাকে 
তুমি চৌদ্দ বছর বিয়ে করেছ. আমি তোমার ঘরসংসাত্র করেছি, 
তোমার আগমন প্রত্যাশায়'চার বছর ধরে পথ চেয়ে বসে আছি) 
-মমি তোমার যথার্থ স্ত্রীনই? তোমার এ কথায় যুক্তি 
'কোথার ? 

আমি। আমি তোমাকে-_ঠিক বলতে গেলে--কখনই বিয়ে 
করি নি। 

সে। এ তসত্য কথা নয়। আমি তখন পাঁচ বতসরের 
শিশু, তনু আমার বেশ শ্মরণ আছে যে তুমি টোপর মাথায় 
দিয়ে এসে, আমার এই হাত গ্রহণ করেছিলে । দেবতা ও ব্রাহ্মণের 
সাক্ষাতে আমার পাণিগ্রহছুণ করেছিলে । 


২৯২. অপরাজিতা 


এই বলিয়া সে তাহার শঙ্খবলয়ভুষিত বাম হস্তখানি আমার 
দিকে প্রসারিত করিয়া দিল। পে হস্তের সুন্দর শোভা দেখিয়া, 
পন্মমধুলোলুপ মধুকরের ন্যায় আমার মনট! বিশেষ ব্যাকুল হইয়া 
পড়িল। মদন শাসনকালে মহাদেব যেরূপ জ্বালাময় কটাক্ষপাত 
করিয়াছিলেন, সেইরূপ রক্ত কটাক্ষে আমি মনকে শাসিত করিয়া 
বলিলাম-_“সে বিয়ে বিয়েই নর । তা আমি আপন ইচ্ছায় করি 
নি। তা আমি বাপ মার অনুরোধে করেছিলাম |” 

সে। ইচ্ছায় কর, অনিচ্ছায় কর, অন্থরোধে কর, তুমি যে 
কার্য করেছ তোমাকেই তার ফল ভোগ করতে হবে। কারও 
অনুরোধে যদি তুমি আগুনে হাত দাও, তবে অন্ুরোধকারীর হাত 
পুড়বে, না তোমার হাত পুড়বে? তুমি অনিচ্ছায় খাল কেটে ষে 
কুমীর এনেছ, তার অত্যাচার তোমাকেই সহ করতে হবে। গর্ত 
খুঁড়ে অজগত্র বার করেছ, এখন বিষের ভয় করলে চলবে কেন? 
যখন আমাকে বিয়ে করে ফেলেছ, এব? আমি যখন মরে যাই নি, 
তখন আমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতেই হবে। 

আমি। আমি তোমাকে কখনও গ্রহণ করি নি, এখনও 
করব ন। 

সে। সেই শিশুকালে সেই বিয়ের দিনে, তুমি একবার এ 
হাত ধরেছিলে ; আমার শিশুহৃদয়ে তখনই তুমি ভাঁলবাসাঁর বীজ 
পু'তে দিয়েছিলে । ক্রমে তা অস্কুরিত হয়েছে, পত্রগুঙ্গে শোভ!- 
ধারণ করেছে । এখন তুমি কি ৰরে বলবে যে এগাছ 
তোমার নয়) তুমি ওর ফল গ্রহণ করবে না। কোন উপায় 


কাটার আন্দোলন . , ৯৩ 


'নেই ;-বিয়ে করে, তুমি আপনাকে এমামার সঙ্গে বিষম 
জড়িয়ে ফেলেছ। আজ আমার অনুরোধে একটা পাণ না 
খেয়ে, তুমি এ বীধন হিডতে পারবে না। ছু দিন পরে আর 
একজনকে বিয়ে করলেও, শক্ত বাঁধন থেকে মুক্তি পাবে ন!। 
আমিও মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম যে, এই পরিণীতা বধূর 
হস্ত হইতে পরিত্রাণলাভ করা সহজ হইবে না। কারাগারের বন্ধন 
হইতে মুক্তিলাভ কালে, আমি স্বপ্নেও বুঝিতে পারি নাই যে, 
কারাগারের বাহিরে এক মহাবন্ধন আমার জন্য প্রস্তত হইয়। . 
রঠিয়াছে। কালীঘাটের সেই সাণান্তা বালিকা যে কালক্রমে 
ইন্দ্রজিতের নাগপাঁশের শক্তি ধারণ করিবে, তাহ৷ স্বয়ং অন্তর্যযামীও 
গণনা করিয়। বলিতে পাঁরিতেন না। তথাপি আমার মনে আশা 
ছিল যে, অপরাজিতার ছুজ্জয় প্রেম, রাঘবচুড়ামণির শরাসন প্রক্ষিপ্ত 
অবার্থ নারাচের স্তায়, একদিন এক মুহূর্তে, বধূর "এই নাগপাশ 
ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবে! আপাততঃ বধূকে নিরস্ত করিবার 
উদ্দেন্তটে আমি প্রস্তাব কৰিলাম, “এ সম্বন্ধে আছ আমি তোমার 
সঙ্গে আর আলোচনা করব না। কাল দুপুর বেলা খাওয়! 
দাওয়ার পর এই ঘরে এসে, আমি সকল কথ! তোমাকে বুঝিয়ে 
বলব। তখন তুমি বুঝতে পারবে যে, তোমাকে বাপ মার 
অনুরোধে বিয়ে করলেও, তুমি প্রকৃতপক্ষে কখনই আমার স্ত্রীর 
স্থান অধিকার করতে পার নি। আমার অন্তরের মধ্যে সেস্থান 
খালি ছিল, আমার মনোনীতা৷ অন্য এক মোহিনী তা অধিকার 
করেছে) সেই আমার স্ত্রী হবে। এখন তুমি অষ্ঠ কাষ্ষাও।” 
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সে দৃঢ়ম্বরে বলিপ-_“আমার অন্ত কাষ নেই। তুমিই আমার 
একমাত্র কাষ। আর, তুমি আমার দেওয়া পাঁণ না থেলে, আমি 
এক পাও নড়ব না।” 

. আমি সেই অবগ্ষ্ঠিতার মন্বরমৃত্তিবং অটল দেহের প্রতি দৃষ্টি- 
পাঁত ফরিয়1 বুঝিলাম যে, তাহার পক্ষে তাহার প্রতিজ্ঞা পালন 
করা, কিছুই আশ্র্যযজনক নহে ; অতএব পরাভব স্বীকার ব্যতীত 
আমার গত্যন্তর নাই । অগত্যা, তাহার করস্থ করঙ্ক হইতে 
তাশ্বুল গ্রহণ করিয়া, তাহ! চর্বণ করিতে করিতে আমি বলিলাম-- 
*এইবার তোমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয়েছে । এইবার তুমি অন্য কাষে 
যাও ।» 

সে বলিল--প্বহুকাল পরে আমি আমার স্বামীর দর্শনলাভ 
করেছি। আমার প্রথম অন্ুরোধটি 'প্রতিপালিত হয়েছে 
এখন আমি'তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে অন্ত কাষে যাঁব।” 

এই বলিয়া, সে একটি টিপয়ের উপর তাহার হস্তস্থিত ডিবাটি 
রাখিয়া, প্রণতা হইয়া আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। পরে, মরাল- 
নিন্দিত পাদক্ষেপে নিঃশব্দে চলিয়। গেল। গবাক্ষের বাহিবে, 
নিরবচ্ছিন্ন নিবিড় মেঘমালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে আমি 
ভাবিতে লাগিলাম, না! জানি, এই অবগ্ঞ্ঠনবতী বধূর মুখণ্রী 
কিরূপ! সহস! মেঘমালার শমধ্যভাগ বিদীর্ণ হইয়! গেল; একটা 
বিদ্যুৎ বুঝি হ্থর্গের বূপজ্যোতি উদ্দিগিরণ করিয়া মৃহূর্ত'মধ্যে মুখ 
লুকাইল। 


সপ্তত্রিৎস্ণ পক্লিচেঙ্ছচ্গ 
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পরদিন প্রভাতে নির্দখল নীল আকাশে হৃর্য্য উঠিয়া বর্যাননাতা 
ধরণীকে পরন পুলকিতা করিলেন। কলিকাতার বাটা সকল 
বৌদ্রময় উত্তরীয় পরিয়া, চীনাস্বর পরিহিত ব্রাহ্মণের ন্যায়, যেন 
সারি বাধিয়া উৎসবে ভোজ খাইতে বসিয়া গিয়াছে ;__কর্দমাক্ত 
পথে মানবগণের যাতারাতে, সেই উতৎসব-ভোজের্ই চপ. চপ. সপ. 
সপ. শব্দ উদিত হইতেছিল। সেই বৌদ্র-উত্সবে আমি বহির্বাটার 
কক্ষে বসিয়া ভাবিতেছিপাম, সকালের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে বাইয়া কাহার কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিব। 

মা বলিলেন, “উমেশ বাবুর সঙ্গে তানার একবার দেখ কর! 
উচিত। তুমি হরিদ্বারে গেলে, উনি নিত্য আমার খবন্ূ 
নিতেন। ও'রই কথা শুনে, আফিসের বড় সাহেব আমার 
ভব্রণপোবধণ জন্য মাসিক পনের টাক। মাপহারা বরাদ্দ করে দিয়ে- 
ছিলেন। এই সকলের জন্যে তোমার কৃতজ্ঞত। প্রকাশ কর! 
উচিত। আর, বড় সাহেবের সঙ্গেও দেখা করতে পারলে ভাগ 
হম়। তিনি বরাবর তোমার খোজ নিয়েছেন ।” 

আমি। আমার মকর্দমার সময় তিনি আদালতে গিচ্ধে 
আমার পক্ষে সাক্ষী দিয়েছিলেন । ূ 

মা। তিনি বড় ভাল, লৌক। এ ছাড়া, তিনি তোমার বাপের 
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পুরানো মনিব। তত কাছে গিয়ে তোমার কৃতজ্ঞতা! জানান 
উচিত। 

আমি। তা হলে, আমি এখনই বেরুই.। 

এই বলিয়া, আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! পড়িলাম । 

ক্যামাক ট্রাটে বড় সাহেবের বাড়ী। বেলা প্রায় আটটার 
সময়, আমি বড় সাহেবের বাটাতে পৌছিয়া আমার আগনন বার্তা 
জ্ঞাপন করিলাম। বড় সাহেব ভতক্ষণাৎ আমাকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। আমি কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া তাহাকে অভিবাদন 
করিলে, তিনি আমার করমর্দন করিয়া, অমাঁকে নিকটবর্তী 
আননে উপবেশন করিতে বলিলেন, এবং একট! জটিল মকর্দম| 
হইতে যুক্তিল'ভ করায় আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 

আমি বলিলাম, “আপনি অনুগ্রহ করে, আমাকে রক্ষা করবার 
জন্য এ .মকর্দমায় সাক্ষী দিয়ে আমাকে 3 আনার দাতা- 
ঠাকুরাণীকে চিরখখণী করেছেন । আর আমি নিতান্ত পাবগের 
মত যখন আমার মাতাঠাকুরাণীকে অসভায় অবস্থার ফেলে সুদুর 
বিদেশে লুকিয়েছিলাম, তখন আপনি তার ভরণ-পোঁষণের ভার 
গ্রহণ করে যে সদাশয়তা দেখিয়েছেন, তার জন্তেকি বলব, ত৷ 
আনি ভেবে ঠিক করতে পারছি না» 

সাচ্ছেব বলিলেন, “থাক্‌ থাক। তোমার বাবা আমাদের অতি 
বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারী ছিলেন একথা আমর! কখনও ভুলতে 
পারব না। তুমি আমার কাছে এসে, ভালই করেছ। না এলে 
আনি গ্াসবার জন্যে তোমাকে চিঠি লিখতাম 1” 
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আমি। কেন, আমাকে কি আপনার* কোনও প্রয়োজন 
আছে? 

সাহেব। হাঁ। আমি তোমার সঙ্গে একটা কাবের কথ 
কইব। তোমার মনে আছে, তুমি গৃহত্যাগের পূর্বে, অমাদের 
আফিসে কোন কর্ম পাবার প্রত্যাশায় আমার কাছে এসেছিলে । 
কিন্ত তখন আফিসে কোন কর্ম খালি ছিল নাঁ, সে জন্তে আমি 
তোমাকে কোন কম্মে নিযুক্ত করতে পারি নি। কিন্তু তার 
জন্তে আমি সতাই দুঃখিত হয়েছিলাম। আমি শুনেছিলাম বে, 
কোন একটা কর্ম পেলে তুমি বিদেশে যেতে না। কর্ম না 
পেয়েই মনের দুঃখে বিরাগী হয়েছিলে। 

আমি। না না, আমার গৃহতাগের তা কারণ নয়। বাল্য- 
কাল হতে আমার বিশ্বাস ছিল যে, মানুষ কোন প্রকার মন্তানুষ্ঠান- 
দ্বারা, অলৌকিক শক্তি লাঁভ করে”, যোগী হতে পারে |. তখন 
মানুষ ভূত ভবিষ্যৎ সকলই জানতে পারে, সামান্ত ধুলিমুষ্টির ছ্বার। 
কঠিন রোগীকে নিরাময় করতে গারে, সামান্ত ধাতুকে ন্থুবর্ণে 
পরিণত করে” অক্লেশে অশেষ ধনে ধনী হতে পারে। আমি এই 
সকল শক্তি লাভ করবার জন্যে, গুরুর অনুসন্ধানে হরিদ্বারে গিয়ে- 
ছিলাম। 

সাহেব। তুমি কি এ সকল অলৌকিক শক্তি লাঁভ করেছ? 

আমি। না। যা অলৌকিক, তাহা চিরকালই অলৌকিক 
খাঁকবে ১ তা লোকে কখনও লাভ করতে পারবে না। কিন্ত 
হুরিঘারে গিয়ে, আমি অতি উৎকৃষ্ট গুরুর সৃন্ধান পেয়েছিলাম। 
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সাহেব। আমি শুনেছি বে তুমি এ গুরুর কাছে থেকে, চার 
বছরে বিশেষ জ্ঞানলাভ করেছ, এবং সবল ও সুশিক্ষিত হয়েছ। 
এখন আমি জিজ্ঞার্সা করছি যে, তুমি আমাদের আফিসে কাষ 
করতে প্রস্তত কি না। 

আমি। কোনও পদ কি খালি আছে? 

সাহেব। এখন খালি নাই বটে, কিন্ত এক মাসের মধ্য খালি 
হবে। উমেশ বাবুকে আমরা আমাদের ছত্রপুরের আফিসের 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণট করে পাঠাব। এখানে তাঁর পদ খালি হবে। 
আমাদের আফিসে এমন একটি লোক নেই যে তারপদ পূর্ণ 
করতে পারে। আমি ইচ্ছা করি যে তুমি এ কাব কর। 
তোমার বাপের কাষে তোমাকে নিযুক্ত দেখলে সকলেই সুখী 
হবে। 

আমি। আমি কি এঁ কায করতে পারব ? 

সাহেব। উমেশ বাবু এখনও এখানে একমাস থাকবেন। 
তার কাছে এসে, এই একমাসে তুমি কাষট। শিখে নিও । কাধ 
শক্ত নয় ১ তুমি বুদ্ধিমান, অল্প দিনে অনায়াসে শিখতে পারবে । 
আমি শুনেছি, উদ্দ, ও হিন্দি ভাষাতে তোমার অভিজ্ঞতা আছে; 
তা আমাদের বিশেষ কাযে লাগবে। পশ্চিমদেশীয় লোকদের 
সঙ্গে আমাদের সর্বদা কারবার করতে হয়; তাদের ভাষা জান! 
একজন লোক অফিসে থাকা দরকার। বিশেষতঃ তুমি আমাদের 
কাছে বিলক্ষণ পরিচিত । আমরা 'একজন পরিচিত ও বিশ্বন্ত 
 লোককেই এ পদে নিযুক্ত রাখতে চাই। তুমি আপাততঃ মাসিক 
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দু'শ টাকা বেতনে নিযুক্ত হবে; পরে ক্রমেও ক্রমে দশ বৎসরে, 
তোমার পিতার মত তিনশত টাক] পাবে। 

সাহেবের এই অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে আমি কত আহ্লাদিত 
হইয়াছিলাম, তাহা, তোমরা চাঁকুরীলোলুপ বাঙ্গালী, তোমরা 
সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিতেছ। বাটা ফিরিয়াই আপন 
জীবিকাঞ্জনের এমন সুযোগ কাহার অদুষ্টে ঘটিয়া থাকে? আমার 
ন্যায় বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধিবিহীন অর্বাচীনকে, কে দুইশত টাক 
বেতনের চাকুরী প্রদান করিত ? আমি সাহেবকে বারবার আমার 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া, দর্িপাড়ায় উমেশ বাবুর বাটাতে 
আসিলাম। 


“বলা তখন প্রায় দশটা । উমেশ বাবু আহারাদি করিয়া, 
চাঁপকান চোগ! পরিয়!, অফিসে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। 
কাষেই তাহার সহিত আমার' বিশেষ কিছু কথাবার্ত। হইল না । 

কথ! হইল, উমেশবাবুর বৃদ্ধা মাতাঁর সহিত। তীহাকে 
আমর! “দর্জিপাঁড়ার ঠান্দি” বলিতাম। অন্যান্য কথার পর তিনি 
বলিলেন, “ধন্যি মেয়ে! কত তপস্তা করে তুমি এমন বৌ পেয়েছ। 
এই চারবছর সে তোমার মাকে কি যত্বেই রেখেছে ! যেন হাতের 
তেলোয় রেখে, দিনরাত তার সেবা করেছে। একা মেয়ে, ঘরদোর 
যেন পূজোর বাসনের মত ঝকৃঝকে করে রেখেছে । আবার 
তোমার মঁকে নিয়ে, আপনার পয়সায় গয়া, কাশী, প্রস্নাগ, হবিদ্বার, 
পর্যাস্ত সমস্ত তীর্থভ্রমণ করিয়ে এনেছে।” 

. আমি। মা হজিছ্কারে গিয়েছিলেন ? 


৷ ৩৩০ অপরাজিতা 


ঠান্দি। এই,ত দশ বার দিন হল ফিরে এসেছেন । 

আমি। এতদিন কি আমাদের বাড়ী চাবি বন্ধ ছিল। 

ঠান্দি। না, চাবি বন্ধ থাকবে কেন? একজন এটগি 
আছেন) তার সঙ্গে, তোমাদের কি একট! স্বাদ আছে; 
শুনেছি, তিনিই নাঁকি এই চারমাদ ধরে, বাড়ীতে মিশ্ত্রি লাগিয়ে, 
একেবারে ওলট পালট করে” নূতন বাড়ী করে ফেলেছেন । 

আঁমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, এ এটর্ণিকে ? আমি ত 
এরূপ আত্মীয় এটর্ণির কোন সংবাদই জানিভাম না। এ এটর্ি 
আমার পিতৃকুল বা মাভ়কুলের আত্মীয়? আমি একে একে 
সকলের নাম মনে করিলাম । কৈ, পিতৃমাতকুলে কাহাকেও ত 
এটর্ণি দেখিলাম না। তবে বুঝি এই এটর্ণি, আমার বধুরই কোন 
আত্মীয় হইবে । বালাকালে আমি স্বশ্তরকুলের কোন সংবাদ লই 
নাই ; লইলে হয়ত এই এটর্ণির সন্ধান পাইতাম । ভাবিতে 
ভাঁবিতে 'আমার মনে পড়িয়া গেল যে, অপরাঞ্জিতার এক জ্যো্ট- 
স্াঁতপুর৪ এটর্ণি; ইহ! ব্যারিষ্টার এড ওয়ার্ড সাহেবের মুখে শুনিয়া- 
ছিলাল। 

আশ্চর্য্য ! বধু ও অপরাজিতা, উভয়েরই এটি আত্মীয় আছে; 
উভয়েই তীর্থযাত্রা করিয়া, হরিদ্বারে গিয়াছে; আর, মাতার মুখে 
যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে বুঝিগ্নাছি, উভয়েই মূতা আত্মীয়ার অর্থে 
অর্থশালিনী হইয়াছে ! হে ভগবান, তোমার কৃপায় 'উভয়ে বদি 
একই কামিনী হইত, তাহ! হুইলে, কি মহা সমন্তার কি সহজ 
সামাধানই হুইয়া যাইত! 


আমার চাকুরী'লাভ ৩১, 


আর একটু আশান্বিত হইবার প্রত্যাশায়; আমি ঠান্দিকে 
জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনি বলতে পারেন, মা কতদিন হবিদ্বারে, 
ছিলেন ?* 

ঠন্দির উত্তরে, আমার উদ্দীপ্ত আশা নির্বাপিত হইয়। গেল। 
তিনি বলিলেন, "কত দিন আবার ? তীর্থস্থানে মানুষ আর কতদিন 
বাস করে? জোর তিনব্াত্রি বা করেছিলেন ।” 

আমার নির্দধাপিত আশার ফুতকার দিয়া আমি আবার প্রশ্থ 
করিলাম, "আপনি বলতে পারেন, তীর্থযাত্রা কালে তাদের সঙ্গে 
পুরুষ অবিভাবক কে ছিল?” 

ঠান্দি আমার হৃদয়ের আশা পুনঃ প্রজ্ৰলিত করিয়া কহিলেন, 
“শুনেছি নাত-বৌয়ের বাবাই ছুটা নিয়ে দেশে এসে এদের সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । 

অপরাজিতার পিতাও, তাভাধিগের তীর্থবাত্রা তাহাধিগের 
পুরুষ অভিভাবক ছিলেন। , তাহার দহিত অপরাজিতা ব্যতীত, 
আরও দুইটি স্ত্রীলোক ছিলেন। এ দুইটি স্ত্রীলোকের মধ্যে এক- 
জন বিধবার শুভ্রবসন পরিতেন ; আমি তাহার মুখ কখনও দেখি 
নাই ; কিন্তু তিনি নিশ্চয় আমায় মা। মুর্খ আনি, কেন এতদিন 
তাহা বুঝিতে পারি নাই? আর, অপর সধবা স্রীলোকটি কে? 
আম তাহার ও মুখদর্শন করি নাই) কিন্তু আমার প্রক্ুলন মন 
বলিয়৷ দিলু ষে, তিনি আমার শ্বশ্রঠাকুরাণী। তিনি অপরাঞজিতার 
মাতা, বধুরও মাত1। অতএখ, অপরাজিত। ও বধূ একই ব্যক্তি। 
তবে অপরাজিতা হরিদ্বারে তিন মান রহিণ, আর'বধু তিন দিন 


, ৩৬২, অপরাজিত 


মাত্র রহিল কেন? বোধ হয়, ঠান্দি ঠিক সংবাদ অবগত নহেন। 
আরও একটা কথা আছে। আমার শ্বশুরের নাম ভবনাথ মুখো- 
পাধ্যায়। অপরাজিতার পিতার নাম অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় 
জনেই নাথ' ও-ছুইজনই “মুখোপাধ্যায় ও বটেন ;) তথাপি “ভব ও 
“অনাথ” এই ছুই শবে, প্রকাণ্ড একটা পার্থক্য স্থাষ্টি করিয়া রাঁধিয়া- 
ছিল। আমি যদি বাল্যকাণে শ্বশ্তরকে দেখিয়া লইতাম, ভাহ। 
'হুইলে ভব ও অনাথের কতট] পার্থকা তাহা সহজেই বুঝিতে পারি- 
তাম; কিন্ত তোমর! ত জান, আমি শ্বশুরকে দেখিবার সুযোগ 
আপন বুদ্ধির দোষে হারাইয়াছিলাম । 

ঠিক সংবাদ জানিয়া, রহস্তের জাল ছিন্ন করিবার জন্ত, আকুল 
আবেগে আমি বাটীর দিকে ছুটিলাম। কিন্তু অল্পদূর অগ্রসর 
হইবামাত্র, তাহাতে বাধাপ্রাপ্ত হইলাম । 

হরিঘোঁষের ই্রটের ধারে, একটি বড় বাঁটীব্র ফটকে, কি জানি 
কেন, বিঠুর বাবাজী হাস্তমুখে দীড়াইয়া.ছিলেন। আমাকে দেখিবা- 
'মাত্র বলিলেন, “ম্থশীল বাবু, আমি আপনার জন্তে অপেক্ষা কর- 
ছিলাম। ভিতরে আমন, আপনার সঙ্গে কথা আছে।” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়! ঈাড়াইলাম।-_-বাবাজী কিরূপে জানি- 
লেন যে ঠিক সেই সময়, আমি সেই রাস্তা দিয়া বাড়ী ফিরিব? 
কিন্ত আমি বত আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম, তদপেক্ষা! বেশী কৌতুহলা- 
ভ্রান্ত হইয়াছিলাম। এ কাহার বাটাতে বাবাজী আমাকে লইয়া 
খাইতেছেন? এই সময়, তিনি আমার সঙ্গে কি কথা কহি- 
বন? 


আমার চাকুরী-লাভ ৩০৩ 


গৃহের একটা সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া, তিনি আমাকে 
একটি আসনে উপবেশন করিতে বলিলেন, এবং'নিজে অন্ত একটি 
আসনে উপবেশন করিজেন। আমি তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উপবিষ্ট হইলে তিনি বলিলেন, "আজ সকালে, আপনার সঙ্গে 
দেখ। করবার জন্যে আপনাদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । সেখানে শিল্পে 
আনলাম যে আপনি কারও কারও সঙ্গে দেখ করবার জন্তে 
সহবের দক্ষিণ দিকে গিয়েছেন। অনুমান করলাম যে, আপনার 
বাড়ী ফিরতে বেল। এগারট। বাজবে; এবং সম্ভবতঃ আপনি এই 
পথেই বাড়ী ফিরবেন। এই অনুমান করে, আমি আপনার অপে- 
ক্ষায়, এই পথের ধারে দীড়িয়ে ছিলাম। আমার একটি বিশেষ 
কায আছে, তাই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। কিন্তু 
কাষের কথা কইতে বিলম্ব হবে। তৎ্পূর্বে আপনি এখানে 
শ্নান ও আহার করে নিন। এ বাড়ী আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের ; তিনি 
কলিকাতা হাইকোর্টের একজন এটনি। ইনি অপরাজিতার 
আত্মীয় বলে, আপনারও আত্মীয় হবেন। কাষেই এর বাড়ীতে 
আঁহার করতে আপনার কোনও আপত্তি থাকতে পারে না। 
তিনি নিছে বাড়ীতে নেই ;--বিশেষ কার্য্য ছিল বলে গিয়েছেন । 
বাড়ীতে থাকলে তিনিই আপনার অভ্যর্থনা করতেন। তার 
অভাবে-আমি তার খুল্লতাত এবং আপনার পরিচিত-- আমার 
অন্যার্থনা বোধ হয় আপনার অপ্রীতিকর হবে না ।”--এই 
বলিক্মা, তিনি নেহপূর্ণ লোচনে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 

গুরু, শিষ্ঠের অভার্থনা করিতেছেন! দেবতা, পুঁজকের 


৩০৪ অপরাজিতা 


পৃজ। করিতেছেন! তাহার এই আদরে আমি মুগ্ধ হইয়া বলি- 
লাম, “এখানে ন্নানাহার করতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি থাকতে 
পারে না। কিন্ত বাড়ীতে ম! চিন্তিত হইবেন। তিনি ত জানেন না, 
তিনি আমার জন্তে আহার প্রস্তৃত করে অপেক্ষা করছেন 
*« বাবাজী বললেন, “না, তিনি আপনার জন্তে আহার প্রস্তুত 
করবেন ন। সকালে আমি যখন আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে- 
ছিলাম, তখন তাকে নিষেধ করে এলেছি বে আজ আপনি এখ- 
নেই আহার করবেন ।” 

এটণি বাবুর বাঁটাতে অন্তঃপুরের 'এক কক্ষে আহার করিতে 
বসিয়া, আমি অত্যন্ত আশ্চর্যযান্মিত হইলাম । দেখিলাম, 'আমার' 
ভোজনপাত্রের পার্খে, অপরাজিতা তালবুস্ত হস্তে সহান্তমুথে বসিয়া 
রহিয়াছে । তাভার শ্নান্গিপ্ধ ললাটে, শ্বেতপন্মে মধুকরপংক্তির 
ম্যায়, অলকগুচ্ছ পতিত হইয়াছে । তাঙ্ার সরল অধরে হাসি, 
শিশিরসিক্ত গোলাপদলের মত ফুটিয়! রহিম্াছে। আমাকে 
আহারে বিরত ও বিশ্বয়া্িত দেখিয়া সে বলিল, “বসে রইলে 
কেন? খাও” 

“খাব কি! আমি তোমাকে এখানে দেখে অবাক হয়েছি 1” 

«আমি আজ সকালে এখানে এসেছি । এ আমার জেঠ- 
তুতে। ভাইয়ের বাড়ী। আমি কাশী থেকে বাবার সঙ্গে এখানে 
এসেছি । তুমি যে কুলীন, বাবা তা এখন শুনেছেন। কাযেই 
তোঁমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে এখন আর তাঁর আপত্তি নেই। 
এখানে থেকেই তিনি আমার বিয়ে দেবেন ।* 
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আমার বধূকে গতকল্য হইতে আমি আমাদের বাড়ীতে 
দেখিতেছি, আর এখন মে নিশ্চয় বাটাতে আছে; আর অপরা- 
জিতা৷ আজ সকালে আপিয়াছে, আর এখন সে এখানে রহিয়াছে; 
কাষেই স্তায়শাস্ত্রান্্যায়ী, একই সময়ে পৃথক স্থানে অবস্থিত ছুই 
ব্যক্তি এক হইতে পাবে না; এবং গত কল্য হইতে যে কলিকাতা 
রতিষ্নাছে, সে আজ কলিকাতায় সমাগত হইতে পারে না। অত- 
এব অপরাজিতাই আমার গৃহস্থিতা পরিণীতা বধূ ভইবে বলিয়া 
আমি আমার হৃদয়ে যে সুখকর আশ। পোষণ করিয়া বাটী ফিরিতে- 
ছিলাম, তাহ যাছ্প্রদীপের প্রভাবশূশ্ত আলাদিনের অট্রালিকার 
্টান্ন, অর্ধপথে অন্ধকারে অদৃস্ত হইয়া গেল। 

আমি অপরাজিতাকে বলিলাম,”"এথানে বিরে না হয়ে কাশীতে 
বিষ্বে হলেই ভাল হত। এখানে আমার বিবাহিত। স্ত্রা, আমার 
বিনা অনুমতিভেহ, আমাদের বাড়ীতে এসে বাম করছে। ত। 
ছাড়া, সে শুশ্রাষাদির দ্বার৷ আমার মাকে এমন বশীভূত করে ফেলেছে 
যে, তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়াও শক্ত হয়ে পড়েছে ।” 

অপরাজিত কহিল, “থাকুক নে বাড়ীতে, তাতে কিছু ক্ষতি 
নেই 7 রধবে বাড়বে, কাধকর্্ম করবে । তুমি তাকে না ভাস্‌- 
বাসলেই হল,-- কেমন £” 

সে যে আমার মনের মধ্যে একটা আধিপত্া বিস্তার করিতে 
উদ্ধত হইয়াছে, তাহ। প্রকাশ না করিরা আমি বলিলাম, “না না, 
এ হদয়েসে কথনও স্থান পাৰেনা। আমার হৃদয় সরোবরে 
একমাত্র অপরাঞ্জরিত। পদ্ম ফুটে থাকবে ।” 

২৩ 
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আমার উভরে সন্তষ্ট হইয়া অপরাজিত! স্মিতমুখে তালবৃস্ত 
সঞ্চালন করিতে লাঁগিল। 

আহারাদি শেষ করিয়া, আমি বহির্বাটীতে আমিয়! উপবেশন 
করিলে বাবাজী বলিলেন, “আমি এডওয়ার্দ্‌ সাহেবের মুখে 
শুনেছি যে, তিনি আপনাকে আমার কতকটা পরিচয় দিয়েছেন। 
অপরাজিতার সঙ্গে বিবাহের পর আমার সমুদয় পরিচন্ আপনি 
ক্রমে অবগত হবেন। তার বিস্তৃত বর্ণনার আমি এখন 
সময়ক্ষেপ করব না। আপনি জানেন যে আমার প্রকৃত নাম 
তারানাথ মুখোপাধ্যায় । আমি গৈরিক বসন পরিধান করি, 
এজন্য লোকে আমাকে বাবাজী বলে। আমি কিছুদিন মধ্য- 
ভারতে বিঠুর নামক স্থানে অবস্থিতি করেছিলাম, এজন্য লোকে 
আমাকে বিঠুরের বাবাজী বলত ) কালক্রমে সেট! ঝিঠুর বাবানী 
হয়ে দাড়িয়েছে । এই রকমে আমি তারানাথ, ঝিঠুর বাবাজী 
ভয়েছি। জ্ঞানোন্সতির জন্তে আমি হতিদ্বারে প্রায় দ্বাদশ বংসর- 
কাল বাস করেছি। এর মধ্যে চারবৎসর কাল আমি আপনার 
সঙ্গে একত্র বাস করেছি। দীর্ঘকাল এই একত্র বামদের ফলে, 
আপনি আমার প্রিয় হয়েছেন । আমিও বোধ হয় আপনার প্রিয় 
হয়েছি। সম্প্রতি আমি স্থির করেছি যে, হিমালয়ে গিয়ে কোন 
মহাত্মার শত্রগাপক্ন হব ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন মহাত্বার শরণাপন হবেন ?* 

তিনি বলিলেন, “আমি ইতিপূর্ষে আপনাকে বলেছি যে, 
অনাদিব্রঙ্গ নির্বিকার ও নির্ধিকলা; তিনি নুখছঃখপূর্ণ বন্ধাণ্ডের 
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সৃষ্টিকর্তা নন। কিন্তু তিনি এই ব্রহ্াণ্ডের, এবং স্থষ্টিকর্তায়ও 
একান্ত বাঞ্চনীয় । 

“আমার মন বুঝেছে যে, এই বাঞ্ছনীষ্বকে লাভ করাই 
মানবের একমাত্র বাঞ্ছনীয় পরিণতি । মানব এই অভিলাষ 
কিন্ধূপে লাভ করল, তা বলতে পারি না; কিন্তু এই অভি" 
লাষই যে মানবকে আস্তিক করে রেখেছে, সেটা! নিশ্চিত। 

“আমার সংস্কার জন্মেছে যে, এই বাঞ্চিতকে লাভ করতে 
হলে, শরীর ও মনকে একান্ত বিশুদ্ধ কর! আবশ্টুক 1- _অঙ্গ- 
গ্রত্ক্গ এবং শবীরাভ্যন্তরস্থ যন্তরগুলি সম্পূর্ণ নীরোগ থাকবে; 
এবং মনে কোনও প্রকার শ্লানির ছায়া পড়বে না। 

“শরীর ও মনের এইরূপ পরমানন্দ কিরূপে ঘটতে পারে, 
তা বোঝবার জন্গ তত্বদর্শী মহাত্মা্দের শরণাপন্ন হতে হয়) 
তাদ্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে তাদের কার্যকলাপের দ্বারা আপন 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। আমি জেনেছি, হিমালয়ের গহন 
অরণ্য মধো এইরকম কয়েকজন মহাত্মা অবস্থিতি করছেন। 
আমি অনুসন্ধান করে তাদের শরণাপন্ন হব) এবং শরীর ও 
মনের পরমানন্দ লাভ করবার চেষ্টা করব। শরীর ও মনকে 
দর্পণের মত নির্মল করতে পারলে, তাতে আপনা হত্তেই 
চিরবাঞ্ছিতের ছায়। প্রতিবিষ্বিত হবে।” 

আঘি, জিজ্ঞাদা করিলাম, “আপনি কবে হরিদ্বার ত্যাগ 
'ফাররেন ? 

বাবাজী রলিলেন, “একপক্ষেত্র মধ্যেই আমি, হরিঘার ত্যাগ 
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করব। আমি হরিদ্বার ত্যাগ করলে, আমাদের সহপাঁছী মহাত্মা 
কেবলরাম স্বামী, আশ্রমের তত্বাবধান ভার গ্রহণ করবেন ।” 

“আশ্রমের ব্যয় নির্বাহার্থে আমি কিছু অর্থ সঞ্চয় করেছিলাম । 
এ অর্থ আমি কেবলরাম স্বামীর হাতে অর্পণ করতে চাইলে, 
"তিনি ত৷ প্রত্যাখ্যান করেছেন । তিনি বলেন, প্র অর্থতার 
কাছে থাকলে, তিনি লোভের বশবর্তী হয়ে, পতিত হতে পারেন । 
এজন্য তিনি তা গ্রহণ করবেন না; কঠোর ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা 
আশ্রম-ব্যয় নির্বাহ করবেন। 

“তিনি এ অর্থগ্রহণ না করায়, আমি কিছু বিবৃত হয়েছি। 
সেই পরম বাঞ্ছনীষ্ষের অনুসন্ধান জন্য, একটি পয়সারও আবশ্ঠক 
হয় না) এজন্য এ অর্থ আমার নিকট নিতান্ত নিরর্থক হয়ে 
পড়েছে। 

«আমার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতাকে এ টাঁকা গ্রহণ করতে অন্থুরোধ 
করলে তিনি বল্লেন যে, তার পুভ্রকন্তা নেই, এ অর্থ নিয়ে 
তিনি কি করবেন? ষাট টাক! বেতনের তিনি যে চাকরী 
করেন, তাই তিনি তার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তে খরচ করতে 
পারেন না, তিনি আর অর্থ নিয়ে কি করবেন? তিনি আমাকে 
উপদেশ দিলেন যে, অপরাজিতাই তার একমাত্র স্গেহের সামগ্রী, 
অতএব এ অর্থ তাকেই দেওয়। হোক। অপরাজিতার পিতা 
গ্রং আমার এই ত্রাতুষ্পুত্র বল্লেন যে, অপরাজিতার 
বিবাহের যৌতুক স্বরূপ প্র অর্থ, অপরাজিতার সঙ্গে, আপনার, 
হাতে ভ্তস্ত করাই শ্রেয়ঃ। আমি ভাবলাম, আপনি 
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আমার প্রিয়, এবং আমার প্রিক্লতমা ত্রাতিদন্তাব্র স্বামী, আমার 
অর্থ আপনারই প্রাপা হওয়ঃ উচিত। অধিকন্ত আমার বিশ্বাস 
যে, আপনার মত গৃহস্থের হাতে এই অর্থের সদ্বাবহার হবে। 

"এই সকল বিবেচনা করে, আমি এক দানপত্র লিখে, 
আনার সমুদয় অর্থ অপনাকে প্রধান করতে ইচ্ছা করেছি। 
দানপত্র লেখা হয়েছে; আপনি এটা পড়ে দেখুন। ন| 
না, আপনি “নন” বন্ষে চলবে না। আপনি কুলীন; কিন্ত 
বিবাহে যৌতুক গ্রহণ করতে অস্বীকৃত হলে, কেউ আপনাকে 
কুলীনই বলবে ন11৮ 

বাবাজীকে নিরস্ত হইবার জন্ত আমি বারবার মিনতি করির! 
বলিলাম, “কেন অনিশ্চিতের অনুসন্ধানে, নানাপ্রকার ছুঃখ সহ্থ 
করে পর্বতে ও অরণ্যে ঘুরে বেড়াবেন ?” 

বাবাজীর মুখে একট! অপূর্ব জোতি প্রকটিত হইয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “না না স্ুশীলবাবু, তিনি অনিশ্চিত নন। 
আমার মন বুঝতে পেরেছে যে তিনি ঞুব হতেও ফ্রুবতর। 
জগত বা বিশ্ব বা ব্রহ্মাণ্ড অনিশ্চিত হতে পারে; কিন্তু তিনি 
নিতান্ত-_ নিতান্ত নিশ্চিত 1” 

আমি বলিলাম, “তিনি নিশ্চিত হলেও অজ্ঞেয় 1” 

বাবাজী বলিলেন, “সাধারণের কাছে তিনি অজ্ঞেয় বটেন ) 
কিন্ত চিত্তকে' নিম্পল করতে পারলে, তিনি স্বপ্রকাশ হয়ে পড়েন!” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত গৃহে থেকে কি চিত্তকে নির্মল 
করতে পরা যায় না ?” 


৩১০ অপরাজিতা 


বাধাজী বশ্লিলেন, তার জন্ত শিক্ষার আবশ্তক। এই 
শিক্ষালাভের জন্তই আমি হিমালয়ে যাব স্থির করেছি ।” 

আমি। লোকালয়ে কি সে রকম শিক্ষক পাঁওয়! যায় না ?” 

বাবাজী । লোকালয়ে সে রকম শিক্ষক থাকতে পারেন ; কিন্তু 
আমি তার সন্ধান জানি না। কাষেই অরণ্যে যে মহাত্মাগণের 
ফংবাদ পেয়েছি, তাদের দর্শনলাত জন্য, আমাকে পর্বতে ও 
অরণ্যে ঘুরতে হবে। আপনি মনে করবেন ন! যে পর্বত ও 
অরণ্যে ভ্রমণ করে আমি দুঃখ পাব | তা হুঃখজনক নয়। 
পর্বত ও অরণ্যচারী জীবগণ কত মহা আনন্দে তাদের 
গ্বাধীন বন্-নীবন যাপন করে, তা কি আপনি বুঝতে 
পাত্েন না? 

বাবাজীকে তাহার সঙ্কল্প হইতে পরাশ্ুখ করা আমার 
সাধ্যের অতীত । সুতরাং বাবাজী দান আমি গ্রহণ করিতে 
বাধা হইলাম। | 

কিন্তু, তোমরা আমার মত ভাগ্যবান পুরুষ দেখিয়াছ কি ?' 
তোমরা কি কেহ একদিনে, এই আমার মত দুইশত টাকা 
বেতনের চাকুরী ও নগদ একলক্ষ টাকা, লাভ করিতে পার ? 
এখন অপরাজিতাকে লাভ করিতে পারিলেই, আমার সকল 
মনস্কামন1 সিদ্ধ হয়। 


অষ্রাজিৎস্ণ পরিচেজ্ছজ্গ 
আমার অপরাজিতা-লাভ। 


বড় সাহেবের নিকট চাকুরী, অপরাজিতার নিকট বিবাহের 
শুভ সংবাদ, এবং বাবাজীর নিকট প্রভূত অর্থ লাভ করি, 
দিবাবসাঁন কালে আমি হষ্টমনে আমাদের শ্তামবাভারের বাটাতে 
প্রত্যাগমন করিতেছিলাম। হঠাৎ আমার প্রফুল্ল মনে একট! 
সন্দেভের ছায়। পূড়িল। আমি ভাবিলাম, অপরাজিত। ও আমারু 
পর্িণীতা। যে একই বাক্তি, এরূপ সন্দেহ করিবার কারণ এখনও 
আছে। সকালে বাটা পরিত্যাগের সনয়, আমি বে বধূকে 
আঘাদের বটীতে দেখিয়। ,গিয়াছিলাম, আমার প্রস্থানের পর 
সে তাহার আত্মীর এটণির বাটাতে আসিয়া, অবগুন খুলিয়া 
অক্েশে অপরাগ্জিতার মোহিনী মৃত্তি ধারণ করিতে পারে ।-- 
এই মায়াবিনীরা সব পারে । 

আমার সন্দেহের নিরাকরণ জন্য, আমি বাটাতে প্রবেশ 
করিয়াই, বধূর অন্বেষণে চা.রদিকে ত্বরিত দৃষ্টি সঞ্চালন করিলাম । 
দেখিলাম, পূর্ববব অবগ্ুঠনে মুখ আবৃত করিয়া, সে মাতা 
ঠাকুরানীর সহিত গৃহকন্মে নিযুক্ত রহিয়াছে । কিন্তু তাহাকে 
বাটাতে দেখিয়াও আমার পনোহ বিদূরিত হইল না। মধ্যান্কে”" 
আহার কালে আম অপরাজিতাকে এটর্ণি বাবুর 'বাটাতে দৌথর!- 


৩১২ অপরাজিত। 


ছিলাম; তাহার প্রির, বহিব্বাটাতে বাবাজীর সহিত কথোপকথনে 
নিযুক্ত ছিলাম,--তাহাকে আর দেখি নাই। ইহা অসম্ভব নয় 
যে, সে ইত্যবসরে বাটীতে ফিরিয়া, ঘোম্টায় মুখ ঢাকিয়৷ বধু 
হইয়াছে। 
_ আমি তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষা করিলাম ; ইচ্ছা, মুখাব্রণ 
ভেদ করিয়! তাহার মুখটি দেখিয়া লই | কিন্তু ইহাতে কৃতকার্য 
ইতে পারিলাম না। সহসা তাহার বসনের রক্তবর্ণ প্রান্তে 
আমার দৃষ্টি আবদ্ধ হইল ;-_মনে পড়িল, 'অপরাজিতা এটণি বাবুর 
বাটীতে একখানি কালো! ফিতাপাড় শাঠী পরিয়া ছিল। কিন্ত 
বাটাতে ফিরিয়৷ বসন পরিবর্তন কর! কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নছে। 
অপরাজিতার অলকাস্তরিত কর্ণে, নীল-মণির ক্ষুদ্র কর্ণভূষণ দেখিয়া- 
ছিলাম ? বধূর কর্ণভূষণ কিরূপ তাহা! দেখিতে পাইলাম না। কাল 
অপরাহে. বধূর হস্তে শঙ্খ-বলয় দেখিয়াছিলাম ; আভ নধ্যাক্তে 
অপরাজিতার প্রকোষ্ঠে সুবর্ণ অক্ষ্কার দেখিয়াছি । আমার দ্ুস্তর 
সন্দেহ-সাগর ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, অপার ভইয়া ঈাড়াইল। 
আমি দ্বিতলে আপন কক্ষে যাইয়া, একটি উন্মুক্ত বাতায়নের 
পার্খে উপবেশন করিয়া, কক্ষ-সঙ্জা সকল নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। একটি ফুলদানিতে কয়েকটি নূতন গোলাপ, কয়েকটি 
পল্পবগুচ্ছের মধ্যে সজ্জিত ছিল। গবাক্ষ-পথে, এই পুম্পের উপর, 
স্বর্গের স্বর্ণবৃষ্টির মত, কতকটা বৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছিল সেই 
'কৌদ্রে ইটা প্রজাপতি, উড্ডীয়মান বিচিত্র পুণ্পের স্তাঁর, অনবরত 
উড়িয়া! বেড়াইতোছিল ;--আমার চঞ্চল মনের মত, তাহারা স্থির 
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করিতে পারিতেছিল না, কোন পুষ্পে উপবেশ্ট করিবে। গৃহ- 
ভিত্তিতে, নল ও দময়ন্ত্রী-ঘটিত কয়েকখানা পৌরাণিক চিত্র 
ঝুলিতেছিল।-_দেবতাগণকে উপেক্ষা করিয়া, দময়ন্তী নলের কণ্ঠে 
বরমালা প্রদান করিতেছেন; শনির পরামর্শে, নল 'দ্ধীবসন। 
দময়ন্তীকে অরণো পরিতাাগ করিয়। পলায়ন করিতেছেন; নিদ্রাভঙ্কে 
দময়ন্থী বনে বানে ঘুরিগা বেড়াইতেছেন ;--এইরূপ কতক গুলি চিত্র 
দেখিয়া, আমি কতকট। সময় অতিবাহিত করিলাম | 

তাঁহার পর ভাখিতে লাগিলাম, যে গতকলা আমাকে ত্যাগ 
করিয়। একপদ নড়িতে চাহে নাই, সে আজ, আমি একাকী আপন 
কক্ষে রহিয়াছি, ইহা জানিয়াও কেন আমার নিকট আসিতে এত 
বিলম্ব করিতেছে? সে আসিলে, তাহাকে নানা (প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করিয়া, এতক্ষণ আমার সন্দেহ দূর করিতে পারিতাম। অথবা, 
তাভাকে সকল কথ। বলিয়া, *অপরাজিতার সহিত শুভভ-বিবাহের 
উদ্ভোগ করিতান। কিন্তুসে সহজে আসিল না! প্রা পনের 
মিনিট পরে, একটা স্থালীতে অতি উপাদেয় জলযোগের আরোজন 
করিয়1, ধীরে ধীরে দেখা দিল। 

এখনও অবগুঠনের অভেগ্ভ আবরণে তাহার মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ 
আবুত ছিল। আমার ইচ্ছ! হইল যে তাহাকে ধরিয়া, তাহার 
সুখাবরণ উন্মোচন করিয়| দেখি, সে কে । কিন্তু যে পত্বীকে ত্যাগ 
করিতে হইবে, তাহার গাত্রম্পর্শ করিতে আমার ইচ্ছা হইল,না$ , 
অধিকন্ধ, আমার মনে হইল ষে তাহাকে স্পর্শ করিলে, আমার 
হৃদয়াকাশের পূর্ণপ্রণরচন্দ্র কলঙ্কলিপ্ত হইবে,-আমি  অপরাজিতার 


১৩১৪. অপরাজিতা 


নিফট অপরাধী হইবু। অতএব আমি তাহার মুখাবরণ উন্মোচন 
কক্সিতে পারিলাম না। নেনিকটে আ্মালিলে, শুভ্র ঘেরাটোপে 
ঘ্বেরা মন্নরপুভ্তলির মত তাহার অবয়বের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, 
কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি মাকে নিয়ে হরিদ্বারে 
গিয়েছিলে ?” 

বধু সে প্রশ্নের উত্তর প্রদান ন1 করিয়া, একথানি টিপয়ের 
উপর তাহার হস্তস্থিত স্থালী স্থাপন করিয়। বলিল, "দাড়াও, আমি 
আগে ভোমার জন্তে জল ও পাণ নিয়ে আঁস, তার পর তোমার 
কথার উত্তর দেব। ততক্ষণ তুমি সুবোধের মত জলযোগে 
মলোযোগ দাও ।”__-এই বলিয়! সে ত্বরিততপদে চলিয়া গেল। 

আমি অগত্যা অনামনে আহার করিতে লাখিলাম ; এবং 
পুষ্পের উপর প্রজাপতির চঞ্চল লীল। ও নলদনয়ন্তীর ছুঃখময় চিত্র 
সকল লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 

সে প্রত্যাগমন করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, পাক দেখছ? 
প্রজাপতি ? দেখ, দেখ; ওরা তোমার নতুন বিয়ের শুভ-সংবাদ 
এনেছে । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবার সমর, আমাদের 
কালীঘাটের বাড়ীতে দিনকতক এইরকম প্রজাপতি উড়েছিল।” 

আমি বণিলাম, “না, আমি কেবলমাত্র প্রজাপতির খেল! 
দেখছি না; আম নলদময়ত্ত্রীর সুন্দর ছবিগুলিও দেখছি।” 

সে বলিল, “দেখ; ও গুলিও তোমার দেখবার জিনিত্ব ১ তুমিও 
_লরাজার মত আমাকে ত্যাগ করে হরিদ্বারে লুকিয়ে ছিলে ।” 
আমি। “কিন্ত মামি ত তোমাকে অরণ্যে ত্যাগ করে পালাই 
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নি। আর তুমিও দময়স্তীর মত, দেবতাদের ছেড়ে, আমাকে বরণ 
কর নি। 

বধু। কিন্তু জেনো, এই স্বামিশূনায গৃহ, আমার পক্ষে অরণ্য 
অপেক্ষা ভয়ানক হয়েছিল। আর, এই পুথিবীর জীবন্ত দেবতা 
স্ববূুপ পিতামাতাকে ছেড়ে, যখন এই আনন্দহীন গৃহে এসে, 
তোমার স্মৃতি বক্ষে ধারণ করেছিলাম, তখন কি আমি তোমাকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বরেণা রূপে বরণ করি নি? 

বধূর বাক্যে, আমার হদয়তন্ত্রী মহাশবে ঝন্ধৃত হইয়া উঠিল। 
এঁ বাক্য শুনিয়া, অপরাজিতার অচ্ছেষ্ বন্ধনে বদ্ধ আমার মনটা, 
দ্বীপবাসিনী কিন্নরীগণের অপুর্ব সঙ্গীতে উত্তেজিত, কিন্তু পোত- 
বৃক্ষে দৃঢ়বন্ধ ওডিসিয়সের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ন্যায়, মহা উচ্ছঙ্খল হইয়া 
উঠিল। দ্বীপকিন্নরীগণের শীতের ন্যাপ সুমধুর সেই বাক্যের কি 
উত্তর দিব, তাহ বুঝিতে না পারিয়া, আমি যন্ত্রগালিত পুস্তলিকার 
মত পাঁত্রাস্িত খাগ্সামর্ী গুলি উদরস্থ করিতে লাগিলাম। 

স্ধাপ্রবাহের ন্যায় তাহার বাক্য-প্রবাহ আবার প্রবাহিত 
হইল। আ্োতোগত তৃণের ন্যায়, আমার হৃদয় কে জানে কোথায় 
ভাসিয়৷ গেল! সে বলিল, “তুমি তজান না যে, সন্ন্যাসী যেমন 
মোক্ষলালসায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়, আমিও তেমনই তোমাকে 
পাবার লালায় দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি। কত দেশে, কত 
তীর্ঘে ফত সমুদ্রতীরে তোমার সন্ধান করেছি। অবশেষে হরিদারে, 
তোমার সন্ধান পেয়েছিলাম |” 

এসামি অন্তরীবেগে কীপিয়। উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 


৩১৬ অপরাজিতা 


তবে সত্যই তুমি, হরিদবারে গিয়েছিলে? সত্য বল, কে 
তুমি ?” 

সে আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না। আপন মনে বলিতে 
লাগিল, "সেখানে লোকমুখে শুনলাম যে, তুমি অপরাজিতা 
নায়ী এক পাগীক্সনী পরস্ত্রীর সঙ্গে পালিয়েছ। আমরা তোমার 
পিছনে ছুটলা। কাশীতে এসে, তোমার অপরাজিভার সন্ধান 
পেলাম; কিন্তু তার নাক কাঁণ কেটে দিলাম না। তার মুখে 
শুনলাম যে তুমি কলিকাতাঁর এসেছ । আমরাও কলিকাতায় 
এলাম । এসে, প্রাণপণ শক্তিতে, পুলিশের হাত থেকে তোমার 
উদ্ধারমাধন করলাম। উদ্ধার পেয়ে বাঁড়ী ফিরে, তুমি তাকে 
কিরূপে পুরস্থৃত করলে? বল্পে যে আমি ভোমার যথার্থ স্ত্রী নই 1” 

'আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে ডুমিই আমার মকর্দমার ব্যয় 
নির্বাহ করেছ"?” 

সে বলিল, "তুমি কি মনে করেছিলে বে এ কার্যা আমার ছার! 
হতে পারে না ?” 

আমি বলিলাম, “আমি তোমার কথা একেবারে মনে কর 
নি। আমি মনে করতাম যে, তুমি তোমার বাপের বাড়ীতে 
চিরদিন গাকবে; আর আমি অপরাজিতাকে বিয়ে করে, 
ংসার ধর্ম পালন করব ।” 

নে বলিল, "আহা, তোমার কি চমত্কার সু বচার! আমার 
বেলায়, তুমি সংসার বন্ধন ছিন্ন করে পলায়ন করেছিলে; আর 
অপরাজিতার বেলা, তুমি তাকে নিয়ে সংসারধশ্শ প্লুলন 


